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26 Temmuz 1894'te Surrey'de, Godalming yakınlarında doğdu. 
Yirmili yaşlarının başında şiirler ve kısa öyküler yazmaya başladı, an- 
cak kendisinin edebi ürünün yerleştiren ilk romanı Crome Yellow 
(1921) oldu. Bunun ardından süratle Antic Hay (1923), Those Barren 
Leaves (1925) ve Point Counter Point (1928) —Huxley'nin çağdaş toplu- 
mun kusurlan üzerine nükteli olmakla birlikte amasızca hüküm verdi- 
gi parlak, zekice yergiler— geldi. 1920'lerin büyük bölümünde Huxley 
Italya'da yaşadı, oradaki yaşantılarının bir anlatımına Along the Road'da 
(1925) rastlayabilir. 

Ikinci Dünya Savaşı'na götüren yıllarda Huxley'nin eseri tehlikeli 
bir biçimde denetim dışına savrulmakta olduğunu düşündüğü bir top- 
lumun karışıklığına tepki olarak daha kasvetli bir nitelik aldı. Araların- 
da en ünlü eseri Brave New World'un (1932'de yayımlanmıştır, bu, bi- 
limsel ve maddi “ilerleme"nin makineleştirici taraflarına karşı uyarıyor- 
du) ve bançı roman Eyeless in Gaza'nın (1936) bulunduğu büyük dü- 
şünce romanlarına, Music at Night (1931) ve Ends and Means (1937) gi- 
bi başlıklar altında kitap olarak bir araya getirilen, ustaca ve son dere- 
ce zekice bir dizi makale eşlik ediyordu. 

Huxley 1937'de, ününün doruğunda, California'da yaşamak üzere 
Avrupa'dan aynlarak bir dönem Hollywood'da senorya yazarı olarak 
çalıştı. Batı kendini savaş için güçlendirirken, Huxley, dünyanın so- 
runlarını çözmenin yolunun bireyi mistik aydınlanma sayesinde değiş- 
tirmede saklı olduğuna giderek daha fazla inanmaya başladı. Ruhani 
yaşamın mistisizm ve halusinojen kimyasallar yoluyla keşli, yaşamının 
geri kalanındaki çalışmasında başat bir yere sahip olacakıı. Düşüncele- 
ri gerek kurgusal edebiyatta (Time Must Have A Stop, 1944, ve Island, 
1962), gerekse 1941 ve ilk meskalin deneyiminin ünlü anlatımı, The 
Perennial Philosopley, 1945, Grey Eminence, 1941 ve ilk meskalin dene- 
yiminin ünlü anlatımı, The Doors of Peraption, 1954) ifade buldu. 

Huxley 22 Kasım 1963'de Calilornia'da öldü. 
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Aldous Huxley'in Kısa Yaşamöyhüsü (1894-1963) 


RUM OLAN 


26 Temmuz 1894'te Surrey'deki Godalming yakınlarında, 
son zamanlarda entelektüel aristokrasiye eş bir anlam kazanmış 
olan bir ailede dünyaya geldi Aldous Leonard Huxley. Hux- 
ley'nin büyükbabası Thomas Henry Huxley “Darwin'in buldo- 
gu” diye olumsuzca anılan bir ün ve bilimi popülerleştiren bir 
kişi olarak şöhret kazanmıştı, tıpkı kendisinin araştıran ve tartış- 
ma yaratan eserlerinin sonraki yüzyılda okurları ve okumayan- 
ları aynı ölçüde hiddetlendirip coşturmaya yazgılı oldukları gi- 
bi. Aldous Huxley'nin annesi şair ve deneme yazarı Matthew Ar- 
nold'un ve o da, geç Victoria dönemi romancılarının duayeni, 
saygıdeğer Mrs. Humphry Ward'un yeğeni idi. Bilimsel ve ede- 
bi olanı yazar sıfatıyla taşıdığı görüş açısının ayırt edici niteliği- 
ne dönüşecek olan bir harmanda birleştiren bu miras, kendisi- 
nin yetişme çağında Huxley için müthiş bir gurur kaynağı ve de 
yük idi. Kendisinden çok fazla şey bekleniyordu. 

Üç sarsıcı olay genç Huxley üzerinde izlerini bıraktı. 1908'de 
annesi kanserden öldü ve bu, aile yuvasının parçalanmasını ge- 
tirdi. İki yıl sonra, Eton'da bir öğrenciyken Huxley kendisini bir 
dönem neredeyse tamamen kör eden ve yaşamının geri kalanın- 
da görme yetisini ciddi biçimde zayıflatan bir göz hastalığına ya- 
kalandı. Erkek kardeşi Trevenen'in 1914 Ağustosu'ndaki intiha- 
rı Huxley'yi kendisini en yakın hissettiği insandan yoksun bırak- 
tı. Yirmi yılı aşkın bir süre sonra, Eyeless In Gaza'da (1936) Hux- 
ley'nin baş karakterin annesinin ölümünü işleyişi ve romanda 
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“Trevi hassas ruhlu Brian Foxe ile temsil etmesi, bu trajik olay- 
ların artlarında bıraktıkları silinmez acının bazı işaretlerini verir. 
Iki savaş arası dönemde Huxley'nin eserinde pek belirgin olarak 
ortaya çıkan karanlığı, acılığı ve müstehziliği de belli ölçüde bu 
olaylar açıklar. 

1916'da, Oxford'daki Balliol College'da Ingiliz Dili ve Edebi- 
yatı'nda bir birincilik elde etmesini izleyen aylar içinde, Huxley 
The Burning Wheel yayımladı. Huxley'nin ilk şiir derlemesi ve 
onu izleyen üçlü Jonah (1917), The Defeat of Youth (1918) ve Le- 
da (1920) Fransız simgeciliğine ve fin de siecle' estetizmine olan 
borcunu açığa vururlar. Bununla birlikte, şiirlerin acıklı ve müs- 
tehzi yüzeylerinin altında Huxley'nin daha sonraki gizemcilik 
uğraşının habercisi olan, ruhun iç dünyasına ilişkin bir merakı 
ayırt emek de mümkündür. Bu şiir kitapları Huxley'nin yaşamı 
süresince üreteceği, kurgusal edebiyat, drama, şiir, eleştiri, bi- 
yograli, gezi ve düşünce yazılarından oluşan, birbirinden ayrı, 
ellinin üzerinde eserin ilkleriydiler. 

Askerliğe uygun bulunmadığından, Huxley Oxford'dan ayrıl- 
dıktan sonra Lady Ottolme Morell'in Garsington Malikânesi'nde 
tarım işçisi olarak çalıştı. Burada yalnızca D. H. Lawrence, Bert- 
rand Russell, Cliye Bell, Mark Gertler ve öteki Bloomsbury sima- 
larını tanımakla kalmayıp, 1919'da evlendiği, Belçikalı göçmen 
Maria Nys ile de karşılaştı. O sırada Huxley Middleton Murry'nin 
başarılı editörlüğündeki Athenaeum dergisi için çalışıyordu. Ho- 
use and Garden'ın ilk Ingiliz editörü olmasının hemen ardından 
Vogue için çalıştı ve 1920'lerin başında Weekley Wesiminster Ga- 
zelle'e müzik eleştirileri yazdı. 

Kısa öykülerini derlediği Limbo (1920), Huxley'nin ilk kez 
bir yazar olarak adını duyurduğu roman olan Krom Sarısı'nın 
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1921'de çıkışını önceliyordu. Başkalarının yanı sıra Thomas Lo- 
ve Peacock, Norman Douglas ve Anatole France'dan esinlenmiş 
olan Huxley'nin ilk romanı, Garsington'daki konukluğundan 
pek çok olayı, aynı zamanda ev sahi besi ile oradaki konuk dost- 
larının ele avuca sığmaz portrelerini içermekte idi. Daha da açık 
olan şu ki, Krom Sarısı Birinci Dünya Savaşı'nı ve korkunç so- 
nuçlarını doğurmuş olan Victoria ve Edward dönemlerinin âdet- 
lerine put kırıcı bir saldırıdır. Scott Fitzgerald ve Max Beerbohm 
gibi yazarlardan alkış alan komik bölümlerine rağmen, Krom Sa- 
rısı, Lytton Strachey'in Eminent Victorians'ı (1918) ve Hux- 
ley'nin ikinci romanı Antic Hay (1923) ile birlikte 1 920'lerin ba- 
şındaki yaygın uyanış havasının bir anlatımı olarak okunabilir. 
Huxley babasına Antic Hay'in “bu türe ait olan başkaları için kul- 
lanabileceği nitelemeyle, savaş kuşağının bir üyesi tarafından ya- 
zılmış” olduğunu söylemişti. “Önceki devirde geçerli olan ölçüt- 
lerin, alışkıların ve değerlerin hemen hepsinin şiddetle yıkılma- 
sına tanık olmuş bir çağın yaşantısını ve düşünceleri”ni yansıt- 
masının tasarlanmış olduğunu belirterek sürdürmüştü sözlerini. 

Daha bir öğrenci iken Huxley, Encyclopedia Britannica ciltle- 
rini taramakta idi hırsla; gizli bir seçmecilik şöhreti kazanması 
da uzun sürmedi. Üstelik, kirli çamaşır ifşaatçısı ve özgürleştiri- 
ci olarak saygınlığı arttıkça, romanında cinselliğin alenen tartı- 
şılmasını ve özgür düşünceyi kusurlu bulan, Daily Express'ten 
James Douglas gibi tutucu cenahtan eleştirmenler tarafından da- 
ha açıktan açığa tenkit edildi. Antic Hay Kahire'de yakılmıştı, 
sonraki yıllarda da şu veya bu dönemde Huxley'nin kitaplarının 
pek çoğu sertçe kınandı, sansürlendi yahut yasaklandı. Aksine, 
Evelyn Waugh, William Faulkner, Anthony Powell ve Barbara 
Pym gibi çok farklı türden romancılar için iştah açıcı bir karışım 
olarak beliren, Huxley'nin ilk eserlerinin açıklığı, nüktesi, kolay- 
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ca edinilmiş bilgisi ve görünüşteki kaygısızlığı idi. Angus Wil- 
son, Huxley için “gençliğimin tanrısı” nitelemesini kullanıyordu. 

1923'ten itibaren Huxley, hemen hemen sürekli yurtdışında 
yaşadı, önce Floransa yakınlarında ve daha sonra, 1930 ile 1937 
arasında Cöte d'Azur'daki Sanary'de. Alt başlığı “Bir Turistin 
Notları ve Denemeleri” olan Along the Road'da (1925) Huxley 
ltalya'ya gelişinden itibaren tanımış olduğu yerlerin ve sanat 
eserlerinin canlı ve çekici bir hikâyesini sunuyordu, ayrıca 
üçüncü öykü derlemesine adını veren öykü, Little Mexican 
(1924) olsun, üçüncü romanı Those Barren Leaves olsun, bu ül- 
kede hazırlanmışlardır. Huxley'e göre Those Barren Leaves'in ko- 
nusu “her şeyi ümitsizliğe düşüren bir tür kuşkuculukla ve bu- 
nun da gizemcilikle baltalanması”dır. N. B. Yeats'e göre Those 
Barren Leaves felsefenin Ingiliz romanına dönüşünü müjdeliyor- 
du, bununla birlikte Huxley'nin okur kitlesinde düşünceyi kış- 
kırtan bir kurgu yazarı olarak ününü yerleştirmesi, kendisinin 
dördüncü romanı olan Ses Sese Karşı (1928) ile gerçekleşti. Ses 
Sese Karşı Huxley'nin gerçek anlamda ilk “düşüncelerden kuru- 
luroman”ıdır, onun en fazla özdeşleştiği kurgusal yazın türüdür 
bu. Bir keresinde yazar olarak gayesinin “roman ve denemenin 
teknik bakımdan kusursuz bir bileşimine ulaşmak” olduğunu 
açıklayarak, romanın görüşleri gözler önüne seren ve düşünce- 
leri üzerine çeken bir kırkambara benzemesi gerektiğini öne sü- 
rüyordu. İçeriğe biçim üzerinde bu şekilde ayrıcalık verilmesi 
H.G. Wells ile ortak olduğu pek çok noktadan biriydi; Virginia 
Woolf'un beğenisi için aforoz demekti bu. Huxley “tek bir insa- 
nın aynı zamanda bir atom yığını, bir fizyoloji, bir ruh, resmedi- 
lebilir şekli olan bir nesne, ekonomi aygıtındaki bir çark dişlisi, 
bir seçmen, bir âşık vb.” olması gerçeği karşısında büyülenmişti 
ve Ses Sese Karşı'daki başlıca amaçlarından biri ana karakterle- 
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rinin bu çok yönlü görüntüsünü sunmaktı. 

Huxley'nin 1920'lerin sonlarındaki daha kasvetli ruh hali, on 
yıl içinde yayımlamış olduğu dört ciltlik denemelerin en önem- 
lisi olan ve kitle uygarlığının bayağılığı ve sapkınlığı diye kabul 
ettiği şeylere ilk kez su götürmez biçimde karşı durduğu Proper 
Studies'de temsil edilmekte idi. 1925 Eylülü ile 1926 Haziranı 
arasında Huxley Hindistan üzerinden ABD'ye gitmişti ve Avru- 
pa'nın kültürel geleceği adına kendisini son derece karamsar 
eden bu Amerika ziyareti oldu. Deneyimlerini Jesting Pilate'de 
(1926) aktarıyordu. “Amerika'da yaşanan olay değerlerin yeni- 
den değerlendirilmesidir,” diye yazıyordu Huxley, “yerleşik 
standartların köklü bir değiştirilmesidir (daha kötüsüyle)” ve 
ABD'yi ziyaretinin hemen sonrasında Huxley, karşılaşmış olduk- 
ları üzerine bir hiciv yazmayı tasarladı. Cesur Yeni Dünya (1932) 
on dokuzuncu yüzyıldan beri Avrupa'da gündemde kalmış olan 
yaygın Amerikanlaşma korkusuna Huxley'nin katkısı olarak 
okunabilir, gene de bu nükteli, rahatsız edici ve tuhaf biçimde 
karışık düşünceler taşıyan roman, dolaysız hicivden daha fazla- 
sını sunar. Benzer biçimde, Cesur Yeni Dünya, Orwell'in 
198'üyle birlikte edebiyatta ütopya karşıtı geleneğin ikiz direk- 
lerinden birisi ve geleceğin dünyasında en tiksindirici ve “kara- 
basanvari” olan her şeyi temsilen sık kullanılan bir deyim ol- 
makla birlikte Huxley'nin 1931 Ingilteresi'nin krizle hırpalanmış 
haline pek fazla takılması sonucunda yazılmıştı. Bunun yanında 
kısa öykülerin olumlu tepkiler almış bir derlemesi olan Brief 
Candles (1930), tipik olarak enerjik ve geniş kapsamlı deneme- 
lerin yer aldığı bir kitap olan Music At Night (1931) ve 1930 baş- 
larının fazlasıyla gergin politik atmosferinde bile “kafalarını yal- 
nızca sanata yoranlara da hizmet ettiklerini” göstermek üzere ta- 
sarlanmış yorumların bulunduğu bir şiir antolojisi olan Texts 
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and Pretexts (1932) konulduğunda, Huxley'nin bir romancı, dü- 
şünür ve bilge olarak çok yönlü cazibesi kanıtlanır. 1934'te Ka- 
rayipler ve Orta Amerika'daki gezilerinin bir anlatımı olan Be- 
yond The Mexique Bay'i ve 1936'da Eyeless In Gaza yı yayımladı. 
Huxley'nin altıncı romanı, 1935 Kasımı'nda savaş karşıtlığına 
dönmesiyle kamçılanmış olarak, zamanın korkularını, delilikle- 
rini, önyargılarını ve çekişmelerini kendi kişisel tarihinin kur- 
gulaştırılması yoluyla birbiri üstüne yerleştirir. Özünde politik 
ya da felsefi olmaktan ziyade dinsel olan sorunlara yöneliş, Hux- 
ley'nin eserinde ilk kez açıkça görülür. 

Huxley 1937 Nisanı'nda ABD'ye gitmek üzere Avrupa'dan 
ayrılırken bir romancı ve Peace Pledge Union'ın önde gelen meş- 
hur siması olarak ününün doruğundaydı. İronik bir biçimde, bu 
anda çağdaş toplumun başarısızlıklarından, ulusal politikada 
barışçılığın rolünden veya kurgusal yazın sanatından çok daha 
fazla, bağlantısızlığın erdemleri, anarşizm, desantralizasyon ve 
mistik kurtuluş ile ilgileniyordu. Huxley'nin 1920'lerde yaşamın 
anlamsızlığını teşhir etmeye kararlı bir tavrı olmuşsa da, 
1930'ların ortalarından sonra zihni varoluşun anlamını aramak- 
ta meşgüldü. Huxley'nin “ulusal ve uluslararası politika, savaş ve 
ekonomi, eğitim, din ve ahlak sorunlarını nihai bir gerçekliğin 
doğası kuramıyla ilişkilendirme”"yi denediği Ends and Means 
(1937), onun kutsal mistik aydınlanma alanına doğru hareket 
edişinin işaretlerini veriyordu ki, yaşamının geri kalanında ayrıl- 
maksızın bu kampta yer alacaktı kendisi. 

Huxley ile dostu ve gurusu Gerald Heard'ün ABD'ye yolcu- 
lukları Ends anda Means'de ağırlıkla işlenen konular üzerine se- 
miner verme amacıyla yapılmıştı. Huxley tamamen Avrupa'ya 
dönme düşüncesindeydi, ancak karısının sağlık nedenleriyle sı- 
cak, kuru bir iklimde yaşama gereksinimi ve filmlere senaryo 
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yazma gibi kazançlı bir olasılık Huxley'leri ancak geri dönmek 
son derece tehlikeli olduğu sürece Amerika'da tutabildi. Hux- 
ley'nin Hollywood'a ve onun gençlik kültüne karşı tepkisi, Yurt- 
taş Kane-vari bir karakterin muhteşem bir yanılsamayla geçen 
yaşamının öyküsü olan After Many a Summer'da (1939) keskin 
ifadesini bulur. Jo Stoyte'nin maddeci aşınlıkları, Heard'ün ör- 
nek alındığı bir modern zaman münzevisi olan Propter dervişa- 
ne inançlarıyla dengelenir. Huxley ile Hollywood'un uyuşmala- 
n mümkün olmuyordu ve iki savaş arasındaki yıllarda popüler 
bir oyun yazmamış olması filmler için yazma yönündeki büyük 
ölçüde başarısız girişimlerine yansımakta idi. Walt Disney'in, 
yaygın olarak haber konusu yapılmış, Huxley'nin Alice Harikalar 
Diyarında üzerine yazdığı sinopsisi “ancak her üç kelimeden bi- 
rini anlayabildiği” gerekçesiyle reddetmesi, Huxley'nin sorunu- 
nun bir belirtisiydi. Huxley'nin doğal eğilimi bir düşüncenin 
acelesizce ve dolaylı yoldan geliştirilmesinden yanaydı; film ko- 
damanları ise her şeyden çok diyalog istiyordu. Film stüdyoları 
dünyasının içyüzünü kavrayışı, Huxley'nin Los Angeles'ı nükle- 
er Üçüncü Dünya Savaşı sonucunda harap, darmadağın bir ke- 
mik yığını olarak dehşetle ve capcanlı yansıttığı Ape and Essen- 
ce'in (1948) açılış sayfalarında açıkça görülür. Küresel nükleer 
çatışma tehdidinin şimdilik gerilemiş olmasına karşılık, Hux- 
ley'nin ormanların süratle yok oluşunu, kirliliği ve kendi elimiz- 
le hazırladığımız kıyameti önceleyen, ekolojik “ahmaklığın” öte- 
ki işlerini ele alış biçimi hâlâ ürpertircesine günceldir. 

Huxley savaş yıllarının büyük bölümünü Güney Calilor- 
nia'da Mojave Çölü'ndeki Leano'da, küçük bir evde geçirdi. 
1926'da meditasyonu “uyuklamanın büyük kuzeni” diye terk et- 
mişti, oysa şimdi, Huxley kendini sakin bir tefekkür yaşantısına 
adamıştı. Çalışma yaşamının bu evresi, Kardinal Richelieu nün 
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danışmanı Peder Joseph'e ait bir yaşamöyküsü olan, kusursuz 
Grey Eminence'ı (1941); 1929'da Floransa'da hazırlanmış bir ro- 
man olan, Huxley'nin sözlerini alıntılarsak, “İnsanlık Güldürü- 
sü'nün bir parçasının... yumuşatılarak Ilahi Komedya'nın bir yo- 
rumuna uydurulduğu” Time Must Have A Stop'u (1944); bir de, 
Huxley'nin “tüm yüce dinlerin ortak paydası” olarak adlandır- 
dıklarını açıklayan alıntıların ve yorumların bulunduğu derin- 
den derine etkileyici bir antoloji olan The Perennial Philosophy'yi 
(1945) doğurdu. Bilinen mizahı ve tevazusuyla şunları söyleye- 
cek kadar ileri gidiyordu, “Kitabın en büyük değeri, hemen he- 
men yüzde kırkının bana değil, pek çoğu yine deha sahibi insan- 
lar olan büyük bir azizler topluluğuna ait olmasıdır.” On yedin- 
ci yüzyıl Fransa'sında cinsel hislerin kuvvetli bir psikolojik ince- 
lemesi olan The Devils of Loudun, ki hemen sonrasında başarılı 
bir filme dönüştürülmüştü, 1952'de çıktı. Tıpkı Huxley'nin kö- 
şeye sıkıştıran toplumsal hicivlerinin 1920'lerin ruhunu yakala- 
dığı gibi, Ikinci Dünya Savaşı ile Yahudi soykınmı alçaklığının 
yaşandığı ve bunları izleyen yıllarda, onun tinsel ve ahlaksal ko- 
nulara olan kişisel ilgisi ve hızlanan silahlanma yarışı karşısında- 
ki dehşeti çağın ruhunun düşünsel durumunu ve huzursuzluğu- 
nu yansıtıyordu. 

Huxley marjinal ve gelenekdışı olanı desteklemesiyle de yeni 
okuyucular edindi ve o ana değin Huxley'nin ahlaksızlığı ya da 
telkinciliği olarak gördükleri şeylerle meşgul olan kötüleyicileri 
onun sözümona geçici heveslerine hakaret yağdırmaya başladı- 
lar. 1942'de, görme bozukluklarını ölçen gözlükçüler lobisin- 
den tam bir itiraz tufanı yükselten, gözün Bates yöntemiyle eği- 
tilmesinin tutkulu bir savunusu olan The Art of Seeing'i yayımla- 
dı. Pek çoklarına göre daha da ahlaka aykırı olanı, Algı Kapıla- 
rı'nda (1954) ve onun devamı Heaven and Hell'de (1956) mes- 
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kalinin ve liserjik asidin açık bilinçleri ve sağlam karaciğerleri 
olanlara sunduğu “doğaüstü parlaklıktaki” görsel deneyler dola- 
yısıyla kullanılmaları gereken “benzersiz algının ilaçlan” olduk- 
lannı öne sürmesiydi. Algı Kapıları gerçekten de meskalin alan 
kişinin içsel düşler ülkesinin hayranlık verici bir anlatımıdır ki 
burada, “ne çalışmaya ne de tekdüzeliğe rastlanır,” buna karşılık 
yalnızca, “bütün varoluşun ilahi kaynağı”nın çiçeklerle dolu bir 
vazoda belirgin olduğu ve hatta bir pantolondaki buruşukların 
“sonsuz biçimde anlamlı karmaşıklığa sahip bir labirenti” açığa 
vurduğu “sürekli değişen bir mahşerden oluşan ebedi bir şimdi” 
vardır. Algı Kapıları beat kuşağı ve psychedelic Altmışlar için el 
üstünde tutulan bir metin durumuna geldi, Huxley'ye Beatles'ın 
Sergeant Pepper albümünün kapağında bir yer de kazandıran ki- 
tap, Doors grubunun adına esin kaynağı oluyordu. 

Huxley'nin sondan bir önceki romanı olan, John Rivers'in 
“yirmi sekiz yaşında su katılmadık bir ukala” olduğu sırada No- 
bel ödüllü bir bilimadamı olan meslektaşı Henry Maartens'in ka- 
rsıyla yaşadığı felaket getiren ilişkinin kısa tarihçesini aktardığı 
The Genius and the Goddess'ı yayımlamasından kısa bir süre ön- 
ce, 1955 Şubatı'nda Maria Huxley öldü, Huxley'nin ele aldığı te- 
ma, dünyadan uzak ve duygudan yoksun yetişmesinden gelen 
yanlış bir idealist yaşam görüşüne sahip bir adamın insani tut- 
kunun eksiksiz, şehvet dolu etkisini yaşamasıyla meydana gelen 
yıkımıdır yine. 

1956 Martı'nda Huxley faal bir psikoterapi uzmanı olan La- 
ura Archera ile evlendi. Iki yıl sonra, çağdaş toplumu önceki 
tahminlerinin ışığında gözden geçirdiği Cesur Yeni Dünyayı 
Ziyaret'i yayımladı. Huxley'nin zamanın korkularına değirı- 
medeki ustalığı her zamanki kadar keskindi ve bu üslup 
1959'da Santa Barbara'da verdiği, 1977'de bir kitap halinde 
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yayımlanmış olan, “Insanlık Durumu”na ilişkin bir dizi seminer- 
de de göze çarpar. Her iki kitap da bugün hâlâ bir o kadar acil 
olan, aşırı nüfuslanma, milliyetçiliğin hortlaması ve doğal dün- 
yanın kırılganlığı gibi sorunları ele almaktadır. Huxley'nin son 
romanı olan Ada, kendisine Edebiyat Dostu ünvanının verildiği 
yıl olan 1962'de yayımlandı ve ertesi yıl, Los Angeles'taki evi ve 
kişisel çalışmalarının çoğu, Huxley'nin kendisini “mülkü ve bir 
geçmişi bulunmayan bir adam” olarak bıraktığını belirttiği bir 
yangında yok oldular. 

Ada, nüfus büyümesinin dengelenmiş ve Karşılıklı Evlat 
Edinme Kulüplerinin ailenin turanlığının yerine geçmiş olduğu 
ve maithuna'nın ya da aşk yogasının ve halüsinojen bir şapkalı 
mantar olan moksha'nın Palalılara üzüntü duymak için hemen 
hiçbir neden bırakmadığı denizaşırı ütopya ülkesi Pala'nın, 
maddesel ilerlemenin ve bölgesel yayılmacılığın tarih kadar eski 
tehditlerinin kurbanı oluşunun öyküsüdür. Ada belki de Hux- 
ley'nin en karamsar kitabıdır; artan bir açgözlülüğün, kitle ileti- 
şiminin, su gibi petrol içen taşımacılığın, patlayan nüfusun ve 
kökleşmiş düşmanlığın var olduğu bir dünyada Pala gibi barışçı 
ve işbirliğine yatkın bir topluluğun “özgürlük ve mutluluk vaha- 
sı"nın pek az ayakta kalma şansı bulunduğuna dair dokunaklı 
bir kabullenmedir bu. Ada'nın yayımlanmasından hemen sonra 
Huxley “kitabın zaafı fabl ile teşhir arasındaki dengesizlikten ile- 
ri geliyor. Öykünün görüşler ve düşünceler bakımından taşına- 
mayacak kadar ağır bir yükü var,” yorumunu dile getiriyordu. 
Gene de, bazı okurların bu eleştiriye katılmaları muhtemel olsa 
da, diğerlerine göre Ada, Huxley'nin yirminci yüzyıl edebiyatına 
olan kayda değer katkılarından biridir. Önceki dönemlerinde, 
tam bir entelektüel ve Peace Pledge Union'ın gönülsüz bir semi- 
nercisi olarak Huxley, pek çokları için hoşsohbet bir bilge, her 
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yönüyle Atlantik'i aşmış bir düşünür oldu, öyle ki, onun giderek 
daha şaşırtıcı ve şiddet dolu bir dünyadaki bitmek bilmeyen 
sentez ve anlam arayışı, kendi huzur ve idrak arayışları için bir 
paradigma sağlamıştır. 

Görme yetisi zarar görmeden önce Huxley'nin hevesi bilim- 
lerde uzmanlaşmaktı ve bu, yayımlanmış olan son eseri 
Literature and Science'da belirgindir, hâlâ iki kültür arasında uz- 
laşma arayarak günümüzde onların bölünmelerinin ısrarla vur- 
gulanmasına karşı ateşli bir tartışmaya giriyordu. Kitap T.H. 
Huxley ile Matthew Arnold'ın engin kapsamlı bilgisi üzerinde 
önemle durularak başlamaktadır. Yirminci yüzyılın en uyarıcı ve 
kışkırtıcı yazarlarından biri olan torunları, uzun ve değişken 
meslek yaşamı içinde onların yeteneklerine yaraşır bir mirasçı 
olarak kendini kanıtlıyordu. 

Huxley 22 Kasım 1963'de, Başkan J.F. Kennedy'nin o öğle 
sonrasının ilk saatlerinde Dallas'ta suikaste uğramış olduğundan 
habersiz, Hollywood'daki evinde kanserden öldü. 1971'de kül- 
leri Ingiltere'ye iade edilerek Surrey'deki Compton'da bulunan 
aile mezarlığına defnedildi. 


David Bradshaw 
Worcester College, Oxford 
1993 
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Demiryolu hattının bu kısmından bugüne dek tek bir eksp- 
res geçmiş değildi. Trenlerin hepsi -mevcut olan birkaç tane— 
her istasyonda dururdu. Denis bu istasyonların adlarını ezbere 
bilirdi. Bole, Tritton, Spavin Delawarr, Knipswich for Timpany, 
West Bowlby ve son olarak, Camlet-on-the Water. Treni ötelere, 
Ingiltere'nin yeşillikler içindeki kalbine doğru, nereye olduğunu 
bir Tanrı bilirdi, tembel tembel sokulmaya bırakarak kendisinin 
her zaman indiği yerdi Camlet. 

Horultular içinde West Boulbiy'den ayrılıyorlardı şimdi. 
Tanrı'ya şükür ki bundan sonraki istasyondu. Denis öteberisini 
parmaklıklı raftan indirerek kendininkinin karşısına düşen kö- 
şede düzgün bir biçimde istifledi. Gereksiz bir davranış. Fakat 
kişi bir şeyle meşgul olmalıdır. Bitirdiğinde tekrar koltuğuna gö- 
müldü ve gözlerini yumdu. Hava aşırı derecede sıcaktı. 

Ah, bu yolculuk! Yaşamından tamamen koparılıp alınmış iki 
saat idi bu; iki saat ki, bu esnada pek çok şey yapabilirdi, pek 
çok şey, kusursuz şiiri yazmış, sözgelimi, yahut aydınlatıcı bir 
kitabı okumuş olabilirdi. Ki bunların yerine —yaslandığı tozlu 
minderlerin kokusu midesini kaldırdı. 

Iki saat. Yüz yirmi dakika. Bu süre içinde her şey yapılabilir- 
di. Her şey. Hiçbir şey. Sahi, yüzlerce saati olmuştu, peki ne 
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yapmıştı? Ziyan etmişti onları, hazinesi tükenmezmişçesine sa- 
çıp savurmuştu değerli dakikaları. Denis derin bir ah çekti, tüm 
işlerinden ötürü kendini fazlasıyla suçlu buluyordu. Gün ışığın- 
da oturmaya, üçüncü mevki vagonlarda köşeler işgal etmeye, 
hayatta olmaya ne hakkı vardı? Hiç, hiç, hiç. 

Izdırap ve tanımlanamayan nostaljik bir huzursuzluk benli- 
gine hükmediyordu. Yirmi üç yaşındaydı ve ah! gerçeğin böyle- 
si eziyet verecek denli bilincinde idi. 

Tren sarsılarak durdu. Sonunda Camlet'taydı işte. Denis aya- 
ga fırladı, şapkasını gözlerinin üzerine sımsıkı oturttu, eşyasının 
istifini bozdu, pencereden sarkarak bir hamala seslendi, iki eliy- 
le birer çantayı kavradı, daha sonra kapıyı açmak için onları tek- 
rar yere bırakması gerekti. Sonunda kendini ve eşyasını sağ sa- 
lim perona atmıştı ki, koşarak trene binip yük vagonuna doğru 
ilerledi. 

“Bir bisiklet, bisiklet!” dedi memura, soluk soluğa. Kendisini 
tam bir eylem adamı gibi hissediyordu. Memur aldırış etmeksi- 
zin, Camlet etiketi yapıştırılmış denk sandıklarını düzenli bir bi- 
çimde, birer birer dağıtmayı sürdürdü. “Bisiklet!” diye tekrarla- 
dı Denis. “Yeşil bir araç, çapraz şasili, Stone adıyla. 5-T-O-N-E.” 

“Her şeyin bir sırası var, bayım,” dedi memur, yatıştırıcı bir 
tavırla. Denizci sakalı olan iri yarı, haşmetli bir adamdı. Insan 
onu evde, çay içerken, etrafını kalabalık bir aile sarmış olarak 
hayal ediyordu. Usanç verici oldukları anlarda çocuklarına bu 
ses tonuyla konuşuyor olsa gerekti. “Her şeyin bir sırası var, ba- 
yım.” Denis'in eylem adamı cesaretini yitirdi, omuzları çöktü. 

Bagajını daha sonra istetmek üzere bırakarak bisikletinin 
üzerinde yola koyuldu. Sayfiyeye giderken her zaman bisikleti- 
ni götürürdü. Egzersiz kuramının parçasıydı bu. Bir gün saat al- 
uda kalkılır ve Kenilworth'e ya da Stratford-on-Avon'a -nereye 
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olursa— pedal çevrilirdi. Yirmi millik bir yarıçap içinde de, öğle- 
den sonra gezintisi esnasında görülmek üzere Noımandiya kili- 
seleri ve Tudor malikâneleri bulunurdu daima. Her nasılsa hiç 
görülmedi bunlar, fakat gene de bisikletin orada olduğunu ve 
harika bir sabah vakti gerçekten altıda kalkılabileceğini düşün- 
mek hoştu. 

Camlet İstasyonu'ndan yukarıya çıkaran uzun yokuşun başı- 
na varır varmaz neşesinin arttığını hissetti. Dünya, farkına varı- 
yordu ki, güzeldi. Uzaklardaki mavi tepeler, yolun yamacında 
beyazlanmakta olan ürünler, kımıldamasıyla değişiveren ağaçsız 
kent siluetleri; evet, hepsi güzeldi. Altındaki bayırın yan tarafla- 
rında toplanarak yığınlar oluşturan, üç yandan çevrelenmiş, de- 
rin, dar vadilerin güzelliğinden etkilenmişti. Kıvrımlar, kıvrım- 
lar; sözcüğü ağır ağır tekrarladı, bunu yaparken beğenisini anla- 
tabileceği bir sözcük bulmaya çalıştı. Kıvrımlar; hayır, bu yeter- 
sizdi. Eliyle sanki tamamlanmış ifadeyi havadan kapmak ister- 
mişcesine bir hareket yaptı ki, az daha bisikletinden düşüyordu. 
O küçük vadilerin kıvrımlarını tasvir edecek sözcük neydi? Bir 
insan vücudunun hatları kadar kusursuzdular, sanatın inceliğiy- 
le şekil verilmişti onlara... 

Galbe. Bu uygun bir sözcüktü, ne ki Fransızca idi. Le galbe 
evase de ses hanches; Içinde bu iladenin geçmediği bir Fransız ro- 
manı okunmuş mudur hiç? Bir gün romancıların yararlanmaları 
için bir sözlük hazırlayacaktı. Galbe, gonfle, goulu: parfum, peau, 
pervers, potele, pudeur: vertu, volupte. 

Fakat o sözcüğü gerçekten bulmak zorundaydı. Kıvrımlar, 
kıvrımlar... O küçük vadiler bir kadının göğsünün etrafında ka- 
lıba dökülmüş bir kadehin hatlarına sahipti; bu tepelere yaslan- 
mış olan devasa bir ilahi varlığın ufak çukurlar halindeki izleri 
gibi duruyorlardı. Oylumlu anlatımlardı bunlar; yine de sayele- 
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rinde istediği şeye yakınlaşır gibiydi. Ufak çukurlar meydana ge- 
tiren, gamzeler oluşturan, dalgacıklar yaratan; yarım kafiyenin 
ve aliterasyonun yankılı dehlizlerinde gitgide kayboluyordu zih- 
ni. Sözcüklerin güzelliğiyle kendinden geçmişti. 

Dışındaki dünyayı tekrar ayırt etmeye başladığında bir bayı- 
rın tepesinde bulunduğunun farkına vardı. Yol sarp ve düz bir 
şekilde derince bir vadiye dalıyordu. Orada, karşıdaki bayırda, 
vadinin biraz yukarısında Krom vardı, kendisinin gideceği yer. 
Frenlerini sıkarak yavaşladı; Krom'un bu manzarası uzun süre 
oyalanacak denli güzeldi. Binanın dış cephesi, üç sivri kulesiyle, 
bahçenin koyu renkli ağaçlarının arasından fırlayarak yükseli- 
yordu. Ev güneş ışığının keyfini adamakıllı çıkarmakta idi; aşın- 
mış tuğla gül kırmızısı parıltılar saçıyordu. Nasıl da olgun ve be- 
reketli, ne kadar görkemli bir biçimde yıllanmış idi! Üstelik de 
ne kadar ağırbaşlı! Tepe giderek daha sarp oluyordu; frenlerine 
rağmen hız kazanıyordu. Vites kolunu boşa almasıyla bir anda 
yokuş aşağı paldır küldür fırladı. Beş dakika sonra büyük av- 
lunun kapısından geçmekte idi. Ön kapı konuksever bir tavırla 
açık duruyordu. Bisikletini duvara dayalı halde bırakarak içeri 
yürüdü. Onlara sürpriz yapacaktı. 
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Kimseye sürpriz yapamadı; sürpriz yapacak hiç kimse yoktu 
ortalıkta. Her şey sakindi; Denis boş odaların birinden diğerine 
dolaşarak tanıdık resimlere ve mobilyalara, ötede beride dağıl- 
mış bulunan tüm ufak tefek, düzensiz yaşam belirtilerine göz 
gezdirdi. Herkesin dışarıda olmasından epeyce memnundu; kı- 
pırtısız, terk edilmiş bir Pompeii'yi keşfedermişcesine evin için- 
de gezinmek eğlenceliydi. Kazıyı yürüten bu kalıntılarından tek- 
rar ne tür bir yaşam kuracaktı; bu boş odaları insanlarla nasıl 
dolduracaktı? Rönesans öncesi Italyan ressamlanna ait saygıde- 
ger ve (elbette ki açıkça itiraf edilemese de) pek sıkıcı, sıra sıra 
tabloları, Çin heykelleri, mütevazi, tarihsiz mobilyalarıyla uzun 
koridor vardı. Insanın kaba etlerini çürüten rahatsız antikaların 
arasındaki konfor vahaları olan, perdelik kretonla örtülü devasa 
koltukların bulunduğu, lambriyle kaplanmış oturma odası var- 
dı. Soluk limon rengi duvarları, boyanarak süslenmiş Venedik 
tarzı sandalyeleri ve rokoko masaları, aynaları, modern tablola- 
rıyla sabah odası' vardı. Yerden tavana dek kitapların sıralandı- 
gı, hayrete düşüren folyo kitapların çokça bulunduğu serin, fe- 
rah ve de karanlık kütüphane vardı. Kocaman maun masası, on 


l İngiltere'nin sayfiye bölgelerinde kadınların günün ilk saatlerini geçirdikleri oturma 
odası. (¢ n.) 
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sekizinci yüzyıla ait sandalyeleri ve büfesi, on sekinci yüzyıla öz- 
gü tabloları — aile portreleri, pek titizlenilmiş hayvan resimleri — 
ile sıkı bir biçimde, Porto şarabı gibi Ingiliz olan yemek odası 
vardı. Böylesi verilerden ne çıkarılabilirdi ki? Uzun koridorda ve 
kütüphanede Henry Wimbush'a dair pek çok şeye, sabah oda- 
sında, belki, Anne'e dair bir şeye rastlanırdı. Hepsi bu kadardı. 
On kuşağın biriktirdikleri içinde, sağ olanlar yalnızca birkaç iz 
bırakmışlardı. 

Sabah odasındaki masanın üzerinde kendi şiir kitabının dur- 
duğunu gördü. Ne incelik! Alıp kapağını açtı. Eleştirmenlerin 
“incecik bir kitap” dediklerindendi bu. Rasgele okudu: 

“...Oysa sessizlik ve sınırsız karanlık 

Örtüyor Ay Parkı'nın ışıklarını 

Ve Blackpool gecenin kasvetinde 

Parlak, gürültülü bir mezar kazıyor.” 

Yerine bıraktı, başını iki yana sallayıp iç geçirdi. “O sırada ne 
üstün bir yeteneğim vardı!” diye düşündü, yaşlı Swift'i yineleye- 
rek. Kitabın yayımlanmasından bu yana neredeyse altı ay geç- 
mişti; benzer tarzda bir şeyi bir daha asla yazmayacağını düşün- 
mek mutlu ediyordu kendisini. Merakı uyanmıştı, kim okuyor 
olabilirdi ki bunu? Belki de Anne; böyle düşünmek hoşuna git- 
ti. Hatta kimbilir, kavak fidanının perisinde kendini görmüştü 
sonunda; devinimleri genç bir ağacın rüzgârda ileri geri salınma- 
sını andıran narin ağaç perisi. “O Kadın ki Bir Ağaç idi” adını 
vermişti şiire. Kendisinin söyleme cesareti bulamadıklarını şiirin 
dile getireceğini umarak yayımlandığı zaman kitabı ona armağan 
etmişti. O bunun sözünü etmemişti hiç. 

Gözlerini yumdu ve onun üzerinde kızıl kadifeden bir pele- 
rinle 1.ondra'da zaman zaman beraber akşam yemeği yedikleri 
küçük restorandan içeri —kırk beş dakika gecikmiş olarak ve 
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kendisı masasında kaygıdan, öfkeden, açlıktan bitkin görünür- 
ken- salınarak giren bir hayali zihninde canlandı. Sahi, çileden 
çıkarırdı insanı! 

Belki ev sahibesinin özel odasında olabileceği geldi hatırına. 
Bir olasılıktı bu; gidip bakacaktı. Mrs. Wimbush'un özel odası 
bahçenin ön tarafındaki merkez kuledeydi. Küçük bir merdiven 
döne döne koridardan oraya doğru çıkıyordu. Denis çıktı, kapı- 
ya hafifçe vurdu. “Girin.” Hayret, oradaydı; Denis orada olma- 
masını dilemişti daha çok. Kapıyı açtı. 

Priscilla Wimbush kanepede yatıyordu. Bir kurutma kağıdı 
destesi dizlerinin üzerinde duruyor ve düşünceli bir halde gü- 
müş kaplamalı bir kalemin ucunu emiyordu. 

“Hey,” dedi, başını kaldırarak. “Geleceğini unutmuşum.” 

“Eh, korkarım ki buradayım,” dedi Denis, kınayarak. “Çok 
özür dilerim.” 

Mrs. Wimbush güldü. Sesi, gülüşü boğuk ve erkeksiydi. Ona 
dair her şey erkek özelliklerini taşıyordu. Kocaman fırlak bir 
burnun ve yeşile çalan küçük gözlerin bulunduğu geniş, kare bi- 
çimli, orta yaşlı bir yüzü, hepsine baskın gelen turuncunun dik- 
kat çekecek denli acayip bir tonunda, mağrur ve özenilmiş bir 
saç biçimi vardı. Denis ne zaman ona baksa Wilkie Bard'ın şan- 
tözlüğünü hatırlardı. 


“İşte bu yüzden ben 
Şarkı söyleyeceğim operada, şarkı söyleyeceğim operada, 
Şarkı söyleyeceğim op-pop-pop-pop-poperada.” 


Bugün yüksek bir yakası ve sıra halinde incileri bulunan er- 
guvani, ipekten bir elbise vardı üzerinde. Kendilerine eşlerinden 
ünvan miras kalmış dul kadınları pek yoğun biçimde çağrıştı- 
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ran, Kraliyet Ailesi'ni fazlasıyla hatırlatan giysi onu büyük ko- 
naklara ait bir şeye her zamankinden daha fazla benzetiyordu. 

“Bunca zamandır neler yapıyordun?” diye sordu. “Eh,” dedi 
ve duraksadı Denis, neredeyse kösnül bir haz duyarak. Lond- 
ra'ya ve olaylarına dair müthiş derecede eğlenceli bir hikâye bü- 
tünüyle olgunlaşmış ve hazır bir halde zihninde duruyordu. 
Ona ifade katmak bir zevk olacaktı. “Ilk olarak,” dedi... 

Ne var ki çok geç kalmıştı. Mrs. Wimbush'un sorusu gramer 
uzmanlarının retorik dedikleri türdendi; yanıt aradığı yoktu. 
Sohbetin içindeki küçük bir süs, kibar oyunun bir açılış hamle- 
siydi bu: 

“Burçlarımla meşgulken rastlıyorsun bana,” dedi, sözünü 
kesmiş olduğunun farkına bile varmaksızın. 

Denis, canı biraz sıkılmış olarak, hikâyesini buyur etmeye 
daha istekli kulaklar için saklamaya karar verdi. Intikam yollu, 
hayli soğuk bir ifadeyle “Ya?” diyerek kendini avuttu. 

“Bu yıl Grand National'da dört yüzü nasıl kazandığımı sana 
anlatmış mıydım?” 

“Evet,” diye yanıtladı, hâlâ buz gibi bir tavırla ve tek heceli 
sözcükler kullanarak. Kendisine en az altı kez anlatmış olsa ge- 
rekti. 

“Harika, değil mi? Her şey Yıldızlar'da. Eskiden, bana yardım 
edecek Yıldızlar'a sahip olmadan önce, muazzam miktarlar kay- 
bederdim. Şimdi” —bir an durakladı— “Eh, Grand National'daki 
şu dört yüze baksana. Yıldızlar sayesinde bu.” 

Denis eski günler üzerine daha fazlasını dinlemek isterdi. Ne 
ki fazlasıyla tedbirli ve dahası, soramayacak denli çekingendi. 1f- 
lasa benzer bir şey yaşanmıştı; bütün bildiği buydu. Yaşlı Priscil- 
la — o sırada tabii ki bu kadar yaşlı değildi ve daha neşeliydi, 
dünya kadar para kaybetmişti, ülkedeki her bir koşu meydanın- 
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da avuçlar ve şapkalar dolusu yitip gitmişti. Kumar da oynamış- 
u. Farklı rivayetlerde binlerin adedi değişmekle birlikte, hepsi 
yüksek rakamlardı. Henry Wimbush Rönesans öncesi ressamla- 
rın tablolarından bazılarını —bir Taddeo da Paggibonsi, bir Ami- 
codi Taddeo ve dört ya da beş isimsiz Sienalı— Amerikalılara sat- 
mak zorunda kalmıştı. Bir kriz vardı ortada. Yaşamında ilk kez 
Henry ağırlığını koymuş ve görünen o ki esaslı sonuçları olmuş- 
tu. 

Priscilla'nın sefih ve avare yaşantısı ani bir sona ulaşmıştı. 
Şimdilerde neredeyse tüm zamanını Krom'da, hayli kötü tanım- 
lanmış bir hastalığı terbiye etmekle geçiriyordu. Avunmak için 
Yeni Düşünce ve Okült ile oyalanmakta idi. Yarış tutkusu hâlâ 
egemendi kendisine, aslında iyi yürekli bir adam olan Henry de, 
ona ayda kırk sterlin tutarında bahis oynaması için izin veriyor- 
du. Priscilla'nın günlerinin çoğu atların yıldız fallarına bakmak- 
la geçiyor ve parasını bilimsel bir yöntemle, Yıldızlar'ın buyur- 
duğu şekilde yatırıyordu. Futbolda da bahse girmekte idi, üste- 
lik ligin bütün takımlarındaki tüm oyuncuların burçlarını kay- 
dettiği kocaman bir delteri vardı. Iki on birin burçlarını birbiri- 
ne karşı dengeleme işlemi pek nazik ve güç bir işti. Spurs ve Vil- 
la arasındaki bir eşleme göklerde o denli engin ve karmaşık bir 
çatışmayı gerektiriyordu ki, zaman zaman sonuca dair yanılgıya 
düşmesi halinde buna şaşılmamalıydı. 

“Böyle şeylere inanmaman ne yazık Denis, ne yazık,” dedi 
Mrs. Wimbush, boğuk, kendine has sesiyle. 

“Aynı kanıda olduğumu söyleyemem.” 

“Eh, inanmak nasıl bir şeydir haberin yok da ondan. Inandı- 
gın zaman yaşamın ne denli eğlenceli ve heyecanlı bir hal aldı- 
gını hiç bilmiyorsun. Meydana gelen her şeyin bir anlamı vardır; 
yaptığın hiçbir şey önemsiz değildir. Bilsen yaşamı öylesine 
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zevkli kılar ki bu. Bak ben burada, Krom'dayım. Fena halde sı- 
kıcı olduğunu sanırsın; fakat hayır, ben öyle bulmuyorum. Eski 
günleri biraz olsun özlüyor değilim. Yıldızlar elimde benim..." 
Kurutma kağıdı destesinin üzerinde duran kağıt yaprağını kal- 
dırdı. “Inman'ın falı,” diye açıkladı. “(Bu sonbahardaki bilardo 
şampiyonası için ufak bir deneme yapmak istiyorum galiba.) 
Her an uyum içinde kalacağım Sonsuz'a sahibim,” dedi, eliyle 
işaret ederek. “Böylece karşına bir sonraki âlem ve tüm ruhlar çı- 
kıyor, ayrıca kişinin etrafına yaydığı hava, Mrs. Eddy ve de has- 
ta olmadığını söylüyorsun, bundan başka, Hıristiyanlığın Gizli 
Ayinleri ve Mrs. Besart. Hepsi harika. Insan bir an bile sıkılmı- 
yor. Önceden —eskiden— nasıl idare ettiğime akıl erdiremiyo- 
rum. Zevk mi? Öteye beriye koşturma, olup olacağı buydu; sa- 
dece öteye beriye koşturma. Öğle yemeği, akşam kahvaltısı, ak- 
şam yemeği, tiyatro, yemekli toplantı, her gün. Eğlendiriciydi el- 
bette, devam ettiği süre boyunca. Ancak daha sonra bundan ge- 
riye kalanlar fazla değildi. Barbecue-Smith'in yeni kitabında bu- 
nun üzerine bir hayli çok görüş bulunuyor. Nerede 0?” 

Oturduğu yerde doğrularak kanepenin baş tarafının yakının- 
daki küçük masanın üzerinde duran bir kitaba uzandı. 

“Bu arada, kendisini tanır mısın?” diye sordu. 

“Kimi?” 

“Mr. Barbecue-Smith'i.” 

Denis onu az çok tanıyordu. Barbecue-Smith pazar gazetele- 
rindeki bir isimdi. Yaşam Yönetimi üzerine yazıyordu. Hatta Bir 
Genç Kızın Bilmesi Gerekenler'in yazarı dahi olabilirdi. 

“Hayır, şahsen değil,” dedi. 

“Gelecek halta sonu için davet ettim kendisini.” Kitabın say- 
falarını karıştırdı. “Aklımdan geçen metin burada. Onu işaretle- 
dim. Hoşuma giden şeyleri hep işaretlerim.” 
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Kitabı neredeyse bir kol boyu uzaklığında tutarak —zira biraz 
hipermetroptu— ve boştaki eliyle yerinde jestler yaparak ağır 
ağır, etkileyici bir tavırla okumaya başladı. 

“Bin sterlinlik kürk mantolar nedir ki, çeyrek milyonluk ge- 
lirler nedir ki?” Başının fazlaca dramatik bir hareketiyle sayfadan 
kaldırdı bakışlarını; turuncu saç biçimi harikulade biçimde önü- 
ne düştü. Denis büyülenmiş bir halde ona bakıyordu. Aslının kı- 
nalanmış hali miydi acaba, yoksa ilanlarda görülen şu Kusursuz 
Dönüşümler'den biri miydi bu? 

“Tahtlar ve saltanatlar nedir ki?” 

Turuncu Dönüşüm —evet, bir Dönüşüm olmalı bu- bir anda 
yeniden belirdi. 

“Zenginin gösterişleri, Güçlü'nün debdebeleri nedir, Üs- 
tün'un gururu nedir, Sosyete'nin cicili bicili zevkleri nedir ki?” 

Sorgular bir tavırla bir cümleden diğerine perdesi yükselmiş 
olan ses, birdenbire alçalarak yanıtını derinden derine verdi. 

“Bir hiçtir bunlar. Beyhudelik, ıvır zıvır, rüzgârın savurduğu 
kara hindiba tohumu, gelip geçici cılız heyecanlar. Önemli şey- 
ler yürekte yaşanır. Görülen varlıklar şirindir, oysa görülmeyen- 
ler bin kat daha önemlidirler. Yaşam'da sözü geçen Görül- 
meyen'dir.” 

Mrs. Wimbush kitabı indirdi. “Güzel, değil mi?” dedi. 

Denis bir görüş belirtme riskine girmemeyi yeğleyerek taraf- 
sız bir “Hım” çıkardı ağzından. 

“Öyle, harika bir kitaptır bu, güzel bir kitaptır,” dedi Priscil- 
la, sayfaları başparmağının altından birer birer geriye bırakırken. 
“Nilüfer Havuzu ile ilgili parça da burada işte. Bilir misin, Ruh'u 
bir Nilüfer Havuzu'na benzetir o.” Kitabı tekrar kaldırarak oku- 
du. “Bir dostumun bahçesinde Nilüfer Havuzu var. Bülbülün 
aşkı anlatan melodisini yaz boyunca şakıdığı yaban gülleri ve 
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Avusturya fundasıyla gizlenen küçük bir vadide bulunuyor. Ha- 
vuzun içinde nilüferler çiçeklenir ve uçan kuşlar onun billur su- 
larından içmek ve kendilerini orada yıkamak için gelirler... Ah, 
bunun da hatırıma getirdiği,” diye birdenbire bağırdı Priscilla, 
kitabı bir şaklama sesiyle kapatırken kocaman, derinden gelen 
kahkahasını koyvererek; “bunun hatırıma getirdiği, sen burada 
en son kaldıktan bu yana yıkanma havuzumuzda süregelen şey- 
lerdir. Köy halkına akşamları gelip burada yıkanma izni verdik. 
Yaşananları tahmin edemezsin.” 

Öne doğru eğilerek saklı bir fısıltıyla konuştu; ara sıra derin 
bir kahkaha çağıltısı koparıyordu. “...karışık yıkanma... onları 
penceremden gördüm... emin olmak için bir dürbün getirttim 
..hiç şüphe yok...” Kahkaha bir kez daha patladı. Denis de gü- 
lüyordu. Barbecue-Smith yere yuvarlanmıştı. 

“Çayın hazır olup olmadığına bakma zamanıdır,” dedi Pris- 
cilla. Kanepeden kalku ve ipekli giysinin hışırtıları içinde, ardı 
sıra yerde sürüklenen ipeğin altında geniş adımlarla ilerleyerek 
odanın öbür ucuna vardı. Denis kendisini izlerken hafiften 
mırıldanıyordu: 


“İşte bu yüzden ben 
Şarkı söyleyeceğim operada, şarkı söyleyeceğim operada, 
Şarkı söyleyeceğim op-pop-pop-pop-poperada.” 


Ardından en sondaki küçük, seğirip duran eşlik kısmı: “da- 
da. 
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Evin önündeki taraça, dış kenarı boyunca zaril bir taş korku- 
lukla sınırlanmış olan uzun, dar bir çimenlik araziydi. Her bir 
ucunda tuğladan iki küçük çardak bulunuyordu. Evin aşağısın- 
da zemin fazlasıyla dik bir eğimle uzanıyordu ve dikkat çekecek 
denli yüksek bir taraça vardı; korkuluklardan alttaki eğimli çi- 
menliğe kadar dokuz metrelik sarp bir yamaç yer alıyordu. Aşa- 
gıdan bakıldığında, evin kendisi gibi tuğladan inşa edilmiş olan 
yüksek, bozulmadan kalmış taraça duvan, bir istihkâmın —sipe- 
rinden şeffaf enginlerin, göz hizasındaki uzaklıkların kollandığı 
bir kale burcunun- handiyse tehdit edici görünümüne sahipti. 
Aşağıda, ön planda, suyun kuvvetiyle şekilleri değişmiş porsuk 
ağaçlarının oluşturduğu sık kümelerle sarılı, ağzına kadar taşlar- 
la doldurulmuş yüzme havuzu bulunuyordu. Onun ötesinde, 
muazzam karaağaçları, yeşermiş geniş çimenlikleri ve de vadinin 
dibinde ensiz ırmağın parıltısıyla park uzanmakta idi. Derenin 
daha uzak taralında arazi toprağın sürülüp ekilmesiyle ekose de- 
senler almış olarak yeniden uzun bir eğimle yükseliyordu. Vadi- 
nin yukarılarına, sağ tarala bakıldığı zaman çok uzaktaki mavi 
tepelerin meydana getirdiği bir sıra görülüyordu. 

Çay masası küçük çardaklardan birinin gölgesinde kurul- 
muştu ve Denis ile Priscilla boy gösterdikleri sırada ekibin geri 
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kalanı çoktan onun etrafında toplanmış bulunuyordu. Henry 
Wimbush çay servisine başlamıştı. Ellisini hayli geçkin şu koca- 
maz, değişmez, belki otuzunda, belki her yaşta olabilecek erkek- 
lerden biriydi. Denis neredeyse kendisini bildi bileli tanıyordu 
onu. Şunca yılda, hayli yakışıklı yüzü hiç yaşlanmamıştı; her za- 
man, yaz kış giydiği soluk gri renkli melon şapka gibiydi; eski- 
mez, dingin, yüzünde hiçbir ifade olmadan sükünet içinde. 

Yanı başında, ama sağırlığının nüfuz edilemez denebilecek 
doğal engelleriyle kendisinden ve dünyanın geri kalanından ay- 
rılmış olarak Jenny Mullion oturuyordu. Muhtemelen otuz yaşın- 
daydı, eğik bir burnu ve pembe-beyaz bir teni vardı, kahverengi 
saçlarını kulaklarının yukarısında, iki yanında çörek biçiminde- 
ki kıvrımlar halinde örülmüş ve halka yapılmış olarak toplardı. 
Sağırlığının esrarlı kulesinde tek başına oturuyor, delip geçen ba- 
kışlarıyla aşağıdaki dünyayı gözlüyordu. Erkekler, kadınlar ve 
olaylar hakkında neler düşünüyordu? Denis'in asla keşfedeme- 
miş olduğu bir şeydi bu. Muammalı uzaklığı içinde Jenny biraz 
huzursuz ediciydi. Bu anda bile sanki içsel bir şaka onu eğlendi- 
riyordu, zira kendi kendine gülümsemekteydi ve kahverengi 
gözleri son derece parlak yuvarlak bilyeleri andırıyordu. 

Diğer yanında Mary Bracegirdle'ın yüzünün ciddi, aya benze- 
yen masumiyeti pembe renkli ve çocuksu parıltılar saçıyordu. 
Yirmi üçünde sayılırdı, ancak hiç göstermiyordu. Uçları bir iç 
uğlanınınki gibi kesilmiş olan kısa saçları toplanmış, yumuşak 
altından bir çıngırak halinde yanaklarından sarkıyordu. Ifadesi 
samimi ve çoğu zaman şaşkın bir ciddiyet taşıyan iri, mavi, çe- 
kik gözleri vardı. 

Mary'nin hemen yanında ufak tefek, zayıf yapılı bir adam 
sandalyesinde kımıldamadan, dimdik oturuyordu. Görünüşte 
Mr. Scogan, Üçüncü Jevlojik Dönem'e ait şu nesli tükenmiş kuş- 
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kertenkelelerinden biri gibiydi. Burnu gagalıydı, kara gözünde 
bir kızılgerdanın parıltılı çevikliği vardı. Bununla birlikte kendi- 
sinin yumuşak veya sıcakkanlı yahut tüylü olmakla uzaktan ya- 
kından hiç ilgisi yoktu. Kırışmış esmer yüzünün derisi kuru ve 
pul pul bir görünüme sahipti; elleri bir timsahın elleriydi. Devi- 
nimlerinde kertenkelenin sinir bozucu biçimde kesikli, munta- 
zam hızı göze çarpıyordu; konuşması cansız, ıslıklı ve yavandı. 
Henry Wimbush'un okuldan arkadaşı ve tam tamına yaşıtı olan 
Mr. Scogan, yüzü melon şapkayı andıran o kibar aristokrattan 
çok daha yaşlı ve aynı zamanda, çok daha dinç bir canlılık için- 
de görünüyordu. 

Mr. Scogan soyu tükenmiş bir kertenkele cinsine benziyordu 
belki, ancak Gombauld bütün bütün ve esas itibarıyla insandı. 
Otuzların modası geçmiş doğa tarihi kitaplarında Homo Sapi- 
ens'in ideal bir örneği olarak çelikten bir kabartma şeklinde bu- 
lunmuş olabilirdi kendisi, o dönemde çoğunlukla Lord Byron'a 
nasip olan bir onurdu bu. Doğrusu, daha çok saç ve biraz daha 
az yaka ile, Gombauld tastamam Byron-vari olurdu herhalde; 
hatta Byron-vari olmaktan da fazlası, zira Gombauld Provans kö- 
kenliydi, otuz yaşında, parlayan dişleri ve aydınlık kocaman ka- 
ra gözleri olan, siyah saçlı genç bir korsandı. Denis ona gıpta ile 
baktı. Yeteneğini kıskanıyordu; Gombauld'un resim yaptığı kadar 
şiir yazabilseydi keşke! Dahası, şu anda, Gombauld'un görüşüne, 
diriliğine, tavırlarındaki sakın güvene gıpta ediyordu. Anne'in 
ondan hoşlanması şaşırtıcı mıydı? Ondan hoşlanması? -daha kö- 
tü birşey dahi olabilirdi bu, diye düşündü Denis acı duyarak, 
Priscilla'nın yanında uzun çimenlik taraçadan aşağı yürürken. 

Gombauld ve Mr. Scogan'ın arasında iyice alçaltılmış bir şez- 
long, çay masasına doğru ilerledikleri esnada yeni gelenlere 
arkası dönük durumdaydı. Gombauld onun üzerine eğiliyordu; 
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yüzü canlılık ve neşe içinde devinmekte idi; gülümsüyor, kah- 
kaha atıyor, elleriyle kıvrak jestler yapıyordu. Şezlongun derin- 
lerinden usul, gevşek bir gülme sesi yükseldi. Onu duymasıyla 
irkildi Denis. O gülüş; nasıl da iyi tanırdı onu! Kendisinde ne 
duygular uyandırırdı! Yürüyüşünü hızlandırdı. 

Alçak şezlongunda Anne oturmaktan ziyade uzanıyor dene- 
bilirdi. Uzun, ince bedeni kayıtsız ve tembel bir zeralet tavrıyla 
yatıyordu. Açık kahverengi saçlarının dekoru içinde yüzünün 
neredeyse oyuncak bebekleri andıran hoş bir düzeni vardı. Ki 
sahiden de kendisinin bir oyuncak bebekten farksız göründüğü 
anlar olurdu; uzun kirpikli, açık mavi gözleriyle oval çehrenin 
hiçbir ifade taşımadığı; balmumundan yapılmış uyuşuk bir mas- 
keden öte bir şey olmadığı. Kendisi Henry Wimbush'un öz ye- 
geniydi; o melon şapkaya benzeyen yüz, Wimbush'ların nesil- 
kin olurken onun kadın üyelerinde anlamsız bir oyuncak bebek 
suratı şeklinde ortaya çıkıyordu bu. Ancak bu maskenin ötesine, 
değişmeyen temel bir basın üzerinde dans eden sevinçli bir me- 
lodi gibi, Anne'in diğer mirası geçiyordu; seri kahkaha, hafil iro- 
nik eğlenti ve pek çok ruh halinin değişen dışavurumları. Denis 
kendisine baktığı sırada gülümsüyordu şimdi; onun kedi tebes- 
sümü diye adlandırırdı bunu, pek anlamlı bir sebebi olmaksızın. 
Ağız büzülmüştü ve onun iki yanında iki minik gamze kendile- 
rini yanaklarına konduruvermişlerdi. O küçük boğumlarda, ya- 
rı örtülü gözlerin etralındaki kırışıklarda, kısılmış kapakların 
arasındaki parlak ve gülen gözlerin kendilerinde halilten kötü- 
cül bir zevkin sınırsızlığı gizleniyordu usulca. 

Ilk selamlama sözleri söylendikten sonra Denis, Goumbauld 
ile Jenny'nin arasında boş bir sandalye bularak oturdu. 

“Nasılsın Jenny?” diye bağırdı ona. 
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Jenny başıyla onayladı ve gizemli bir suskunluk içinde gü- 
lümsedi, sağlığıyla ilgili konu herkesin huzurunda açığa vurula- 
mayacak bir sırmış gibi. 

“Ayrıldığımdan beri Londra nasıl?” diye sordu Anne, şezlon- 
guna gömülmüş halde. 

An gelmişti; olağanüstü keyifli hikâye anlatılmayı bekliyor- 
du. “Eh,” dedi Denis, sevinçle gülümseyerek, “ilk olarak...” 

“Priscilla sana büyük antika keşlimizden söz etti mi?” dedi 
Henry Wimbush, öne doğru eğilerek; fırsatların en fazla ümit 
vereni doğarken yitirilmişti. 

“llk olarak,” dedi Denis ümitsizce, “Bale vardı...” 

“Geçen halta,” diye devam etti Mr. Wimbush, yavaş yavaş ve 
aman vermeksizin, “kazılardan elli kadem uzunluğunda, meşe- 
den yapılmış oluklar çıkardık; ortalarına boylu boyunca bir de- 
lik açılmış olan ağaç gövdeleri sadece. Doğrusu son derece il- 
ginç. Onbeşinci yüzyıldaki keşişler taralından mı saklandılar, 
yoksa...” 

Denis suratı asılmış bir halde dinliyordu. “Olağanüstü!” dedi, 
Mr. Wimbush bitirdiğinde; “gerçekten olağanüstü!” Kekten bir 
dilim daha aldı kendine. Bu anda Londra hakkındaki öyküsünü 
anlatmak istemiyordu bile; ateşi sönmüştü. 

Geçen bir zaman boyunca Mary'nin ciddi mavi gözleri ken- 
disinin üzerinde sabitlenmiş idi. “Şu sıralarda neler yazıyorsun?” 
diye sordu. Küçük bir edebi sohbete dalmak hoş olacaktı. 

“Eh, şiir ve nesir,” dedi Denis, “yalnızca şiir ve nesir.” 

“Nesir mi?” Mr. Scogan ürkütücü bir çıkışla sözcüğün üzeri- 
ne atıldı. 

“Nesir yazmakla mı uğraşıyorsun?” 

“Evet.” 

“Rir roman değil ya?” 
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“Evet, roman.” 

“Benim zavallı Denis'im!” diye haykırdı Mr. Scogan. “Ne üze- 
rine?” 

Kendini hayli rahatsız hissediyordu Denis. “Canım, sıradan 
şeyler üzerine, bilirsiniz.” 

“Tabii,” diye haykırdı Mr. Scogan. “Romanın konusunu anla- 
tayım sana. Küçük Percy, baş karakter, oyunlarda hiçbir zaman 
başarılı olmazdı, ancak her zaman akıllıydı. Sıradan devlet oku- 
lundan ve sıradan üniversiteden geçip Londra'ya gelir, ki bura- 
da, sanatçıların arasında yaşar. Melankolik düşünceler içinde 
ezilmektedir; evrenin tüm yükünü omuzlarında taşır. Göz ka- 
maştırıcı parlaklıkta bir roman yazar; Aşk'a narin bir amatörlük- 
le yaklaşır ve kitabın sonunda aydınlık Gelecek'e karışarak orta- 
dan kaybolur.” 

Denis kıpkırmızı kesildi. Mr. Scogan romanının planını kor- 
kunç bir doğrulukla tasvir etmişti. Gülmeye çabaladı. “Tama- 
men yanılıyorsunuz,” dedi. “Romanımın bununla en ufak bir 
benzerliği yok.” Kocaman bir yalandı bu. Neyse ki, diye düşün- 
dü içinden, sadece iki bölüm yazılmıştı. Hemen o akşam bavul- 
larını açtığında yırtacaktı onları. 

Mr. Scogan onun yalanlamasını umursamaksızın devam etti: 
“Neden siz genç adamlar delikanlıların ve sanatçıların zihinsel 
durumları gibi çekicilikten böylesine tamamen uzak şeyler hak- 
kında yazmayı sürdürürsünüz ki?” Profesyonel antropologlar ki- 
mi zaman Avustralya yerlilerinin inançlarından üniversite öğ- 
rencisinin felsefi zihin meşguliyetlerine yönelmeyi ilginç bulabi- 
lirler belki. Ancak benim gibi sıradan bir yetişkin insanın onun 
ruhsal sıkıntılarının öyküsünden fazlaca heyecan duymasını 
bekleyemezsin. Ayrıca, nihayetinde, Ingiltere'de bile, Almanya 
ve Rusya'da bile, delikanlılardan fazla yetişkinler vardır. Sanat- 
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çıya gelince, kendisi sıradan yetişkin insanınkilerden öylesine 
bütün bütün farklı sorunlarla —bencileyin insanlarda o denli faz- 
laca görülmeyen salt estetik sorunlarıyla— zihnini meşgul etmek- 
tedir ki, düşünsel süreçlerinin bir anlatımı sıradan okuyucu için 
bir soyut matematik parçası kadar sıkıcıdır. Sanatçı olarak dik- 
kate alınan sanatçılar hakkındaki ciddi bir kitabı okumak çok 
güçtür; âşıklar, kocalar, alkolikler, kahramanlar ve benzerleri ol- 
ma yönleriyle dikkate alınan sanatçılarla ilgili bir kitap da, bir 
kez daha yazılmaya değmez aslında. Jean-Christophe edebiyatın 
her dem kullanılmaya hazır sanatçısıdır, tıpkı Comic Cuts'ın Pro- 
fesör Radium'unun onun daima elde bulunan bilim adamı olma- 
sı gibi. 

“Bütün bunlar kadar çekicilikten uzak olduğumu duy- 
duğuma üzüldüm,” dedi Gombauld. 

“Hiç de değil, sevgili Gombauld'um,” diye aceleyle açık- 
lamaya koyuldu Mr. Scogan. “Bir âşık yada alkolik olarak son 
derece büyüleyici bir numune olduğunuza kuşkum yok. Gene 
de türlerin bir birleştiricisi olarak, dürüstçe itiraf etmelisiniz ki, 
can sıkıcı bir insansınız.” 

“Sizden tamamen farklı düşünüyorum,” diye bağırdı Mary. 
Konuşurken nedense hep nefessiz kalırdı ve konuşması küçük 
solumalarla bölünürdü. “Pek çok sanatçı tanımışımdır ven on- 
ların zihniyetlerini daima son derece ilginç bulmuşumdur. Özel- 
likle Paris'te. Tschuplitski, sözgelimi; bu baharda Paris'te birçok 
Tschuplitski gördüm...” 

“Sahi, ancak unutulmamalı ki sen bir istisnasın Mary, sen bir 
istisnasın,” dedi Mr. Scogan. “Sen bir Femme supericure'sin.'” 

Bir sevinç galeyanı Mary'nin yüzünü hasat mevsiminde çık- 
mış bir dolunaya döndürdü. 


1 Femme superieure. Fr. Ustun kadın. (ç n Y 
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Ertesi sabah uyandığında güneşi parılular içinde, gökyüzünü 
açık buldu Denis. Beyaz pazen pantolonunu giymeye karar ver- 
di; beyaz pazen pantolon ve siyah bir ceket, yanında ipek bir 
gömlek ve yeni, şeftali rengi kravauyla. Peki hangi ayakkabı? 
Açıkça görünen tercih beyazdı, ancak siyah rugan düşüncesinin 
de hayli sevimli bir tarafı vardı. Birkaç dakika boyunca yatağın- 
da kalarak sorun üzerinde düşündü. 

Aşağıya inmeden önce —nihai seçimi rugan olmuştu— aynada 
eleştirel bir gözle kendine baktı. Saçları daha altuni olabilirdi, 
diye düşündü. Öyle olmakla birlikte, sarılığının hafiften yeşilim- 
si bir rengi vardı biraz. Fakat alnı kusursuzdu. Çenesinin çıkın- 
udan yoksun oluşunu, alnı yüksekliğiyle telafi ediyordu. Burnu 
daha uzun olabilirdi, gene de idare ederdi. Gözleri yeşil değil de 
mavi olabilirdi. Ancak ceketi pek mükemmel biçilmiş ve akıllı- 
ca şişirilmişti, kendisini gerçekte olduğundan daha gürbüz gös- 
teriyordu. Beyaz kılıflarının içindeki bacakları uzun ve zariftiler. 
Memnun bir halde basamakları indi. Grubun çoğunluğu kahval- 
ularını çoktan bitirmişlerdi. Kendisi Jenny ile baş başa buldu. 

“Umarım iyi uyumuşsundur,” dedi. 

“Evet, güzel değil mi?” diye yanıtladı Jenny, minik, pek hızlı 
iki baş hareketiyle onaylayarak. “Oysa geçen hafta şimşekli ve 
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yıldırımlı öyle korkunç fırtınalarımız oldu ki.” 

Paralel düz çizgiler, diye içinden geçirdi Denis, ancak son- 
suzlukta buluşurlar. Kendisi sonsuza değin merakı cezbeden uy- 
kudan, o ise ilelebet meteorolojiden konuşabilirdi. Insan her- 
hangi bir kimseyle ilişki kurdu mu ki hiç? Hepimiz paralel düz 
çizgileriz. Jenny çoğumuzdan sadece biraz daha paralel idi. 

“Pek ürkütücüler, bu şimşekli ve yıldırımlı fırtınalar,” dedi, 
kendine lapadan alırken. “Sence öyle değil mi? Yoksa korku 
duymanın ötesinde misin?” 

“Hayır. Bir fırtınada her zaman yatağa girerim. Yatarken in- 
san çok daha güvende oluyor.” 

“Neden.” 

“Çünkü,” dedi Jenny, betimleyici bir el hareketiyle, “çünkü 
şimşek aşağıya doğru ilerler, yatay yönlerde değil. Uzanır hal- 
deyken akımın dışındasınızdır.” 

“Bu çok zekice.” 

“Doğru.” 

Bir sessizlik oldu. Denis lapasını bitirdi ve kendine domuz 
pastırması aldı. Söylenecek daha iyi birşey bulunmadığı için, da- 
hası Mr. Scogan'ın anlamsız sözü bir nedenle kalasının içinde 
dolanıp durduğundan, Jenny'e dönerek sordu: 

“Kendini bir femme superieure olarak görüyor musun?” Jenny 
sorunun anlamını kavrayana değin bunu birkaç kez yinelemesi 
gerekti. 

“Hayır,” dedi bir hayli kızgınlıkla, sonunda Denis'in söyledi- 
gini duyduğu zaman. “Kesinlikle hayır. Öyle olduğumu öne sü- 
renler mi olmuş?” 

“Hayır,” dedi Denis. “Mr. Scogan Mary'e onun öyle olduğu- 
nu söyledi.” 

“Yaptı mı bunu?” diye sesini alçalıtı Jenny. “O adam hakkın- 
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da ne düşündüğümü sana söyleyeyim mi? Sanırım kendisi biraz 
fesat.” 

Bu bildiriyi ifade ettikten sonra sağırlığının fildişi kulesine 
girdi ve kapıyı kapattı. Denis onu daha fazla birşey söylemeye 
teşvik edemiyor, dinlemeye dahi kandıramıyordu. Sadece ken- 
disine gülümsüyordu o, gülümsüyor ve arada bir başıyla onaylı- 
yordu. 

Denis kahvaltı sonrası piposunu içmek ve sabah gazetesini 
okumak için terasa çıktı. Bir saat sonra Anne aşağıya geldiğinde 
kendisini hâlâ okurken buldu. Mahkeme Bülteni'ne ve Yakında- 
ki Düğünler'e gelmişti bu esnada. Çimenliği geçerek yaklaşırken 
o, beyaz muslin içindeki bir orman perisi, kendisini karşılamak 
için ayağa kalktı. 

“Vay canına, Denis,” diye bağırdı ansızın, “beyaz pantolo- 
nunla pek şeker görünüyorsun.” 

Denis fena halde şaşırmıştı. Verilecek olası bir karşılık yoktu. 
“Yeni bir frak giymiş bir çocukmuşum gibi konuşuyorsun,” de- 
di, bir öfke gösterisi içinde. 

“Ama sana dair hissettiğim bu, Denis hayatım.” 

“Öyleyse hissetmemelisin.” 

“Fakat engel olamıyorum. Senden çok büyüğüm.” 

“Bu hoşuma gidiyor,” dedi. “Dört yaş büyük.” 

“Hem beyaz pantolonunla pek şeker görünüyorsun, bunu 
neden söylemeyeyim? Ayrıca, içinde şeker görüneceğini düşün- 
mediysen neden giydin ki onu?” 

“Bahçeye girelim,” dedi Denis. Bozulmuştu; konuşma pek 
abes ve beklenmedik bir tarafa yönelmişti. Çok farklı bir açılış 
tasarlamıştı o, kendisinin “bu sabah tapınılası görünüyorsun” ya 
da buna benzer bir şey ile başlayacağı ve onun “öyle mi görünü- 
yorum?" diye yanıtlayacağı, ardında da anlamlı bir sessizliğin ya- 
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şanacağı. Şimdiyse önce o pantolonla girmişti. Sinire dokunu- 
yordu bu; gururu incinmişti. 

Bahçenin taraçanın ayağından havuza kadar eğimlenen bu 
bölümünün renklerden ziyade biçimlere dayanan bir güzelliği 
vardı. Ay ışığında güneşteki kadar güzeldi. Suyun gümüş rengi, 
porsukağaçlarının ve çobanpüsküllerinin koyu şekilleri her saat- 
te ve her mevsimde manzaranın baskın özellikleri olarak kalır- 
lardı. Siyah beyaz bir kır manzarasıydı bu. Renk adına varolan 
çiçek bahçesiydi; havuzun bir yanında kalıyordu, porsukağaçla- 
rının devasa bir Babil duvarıyla ayrılmıştı ondan. Çalının içinde- 
ki bir tünelden geçiyor, bir duvardaki ulak bir kapıyı açıyor ve 
kendinizi irkiltici bir biçimde ve ansızın renk aleminde buluyor- 
dunuz. Temmuz sınırları güneş altında alevleri saçıyor ve göz 
kamaştırıyordu. Yüksek tuğla duvarlarının sınırları içinde bahçe 
kocaman bir sıcaklık ve ıtır ve de renk deposunu andırıyordu. 

Denis küçük demir kapıyı arkadaşı için açık tuttu. “Bir ma- 
nastırdan Doğu'daki bir saraya geçmeye benziyor,” dedi ve sı- 
cak, çiçek kokulu havadan derin bir nefes aldı. “Mis kokulu yay- 
lım ateşlerle uçurur onlar...” Nasıl devam ediyor? 

“Iyi atışlar size ateşçiler! Ey, nasıl tatlı ve 

kusursuz birleşiyor sizin denk ateşleriniz; 

Onların ki, tiz patlamalarını ayırt edecek kulak yoktur, 

Ancak gözlere yansır ve kokularını saçar...” 

“Kötü bir alıntılama huyun var,” dedi Anne. “Söz konusu or- 
tamın koşullarını ya da yazarı asla bilmediğimden bunu utandı- 
ncı buluyorum.” 

Denis özür diledi. “Insanın eğitimiyle ilgili bir kusur bu. Bir 
başkasının onlara dair halihazırdaki sözü yakıştırılabildiği za- 
man varlıklar her nasılsa daha gerçek ve canlı görünüyorlar. 
Hem sonra yığınla hoş isim ve sözcük vardır, Monolizit , lambli- 
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kus, Pomponazzi; onları övünerek belirtirsin ve salt bunların ul- 
sımlı sesleri sayesinde öne sürülen savı perçinlemiş olduğunu 
hissedersin. Yüksek eğitimden ortaya çıkan budur.” 

“Sen eğitiminden pişmanlık duyabilirsin,” dedi Anne, “ben 
ondan yoksun oluşumdan utanıyorum. Şu ayçiçeklerine bak! 
Muhteşem değiller mi?” 

“Esmer yüzler ve altın taçlar, Habeşistan'da krallardır onlar. 
Ayrıca yiyeceklerini bulmak için pislik içinde toprağı eşeleyen 
öteki hoyrat kuşlar yerden gıpta ederek bakarlarken baştankara- 
ların çiçeklere yapışma ve tohumları ayırma usulleri hoşuma gi- 
diyor. Gıpta ederek mi bakıyorlar? Korkarım edebi çeşni oluyor 
bu. Yine eğitim. Her zaman dönüp dolaşıp buna varıyor.” sustu. 

Anne yaşlı bir elma ağacının gölgesinde bulunan bir banka 
oturmuştu. “Dinliyorum,” dedi. 

Kendisi oturmaksızın bankın önünde ileri geri yürüyor, ko- 
nuşurken sözcüklere bir parça jest katıyordu. “Kitaplar,” diyor- 
du. “kitaplar. Insan pek çok okur, bunun yanında pek az sayıda 
insanla ve dünyanın çok küçük bir bölümüyle karşılaşır. Evre- 
ne, bilince ve ahlaka dair kocaman, kalın kitaplar. Kaç tane ol- 
duklarını tahmin edemezsin. Son beş yıl içinde onlardan yirmi 
ya da otuz ton okumuşumdur herhalde. Yirmi ton uslamlama. 
Kişi bununla yüklenmiş olarak yaşamın içine itilir.” 

Aşağı yukarı yürümeye devam ediyordu. Sesi yükseliyor, alça- 
lıyor, bir an suskun kalıyor ve ardından konuşmayı sürdürüyor- 
du. Ellerini oynatıyor, kimi zaman kollarını sallıyordu. Anne kı- 
mıltısızca, adeta bir dersteymişcesine dikkatle bakıyor ve dinliyor- 
du. Tatlı bir oğlandı, üstelik bugün çekici görünüyordu; çekici! 

Denis bir düziye gidiyordu, Kişi yaşamın içine girerdi, he- 
men her şey üzerine hazır fikirler taşıyarak. Kişinin bir felsefesi 
vardı ve yaşamı buna uydurmaya çabalardı. Önce yaşanmış ve 
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daha sonra kişinin felsefesi yaşama uydurulmuş olmalıydı... Ya- 
şam, olgular, olaylar müthiş derecede karmaşıktı; fikirler, onla- 
rın en zor anlaşılabilenleri bile, aldatıcı bir biçimde basit idiler. 
Fikirlerin dünyasında her şey belirgindi; yaşamda her şey karan- 
lku, karışıklık içine itilmişti. Insanın dertli olması, korkunç şe- 
kilde mutsuz olması şaşırtıcı mıydı? Denis bankın önünde dur- 
du ve bu sonuncu soruyu yöneltirken kollarını uzatarak bir an 
boyunca çarmıha gerilme konumunda dikildi, daha sonra onla- 
rı tekrar yanlarına düşürdü. 

“Benim zavallı Denis'im!” Anne etkilenmişti. Orada, kendisi- 
nin önünde beyaz pazen pantolonuyla dikilirken gerçekten de 
fazlasıyla dokunaklı idi. “Peki ama insan bu durumlardan ötürü 
ızdırap çeker mi? Son derece olağandışı görünüyor bu.” 

“Scogan gibisin,” diye bağırdı Denis acıyla. “Beni bir antropo- 
log için uygun bir numune olarak kabul ediyorsun. Eh, sanırım 
öyleyim.” 

“Hayır, hayır,” diye itiraz etti ve kendisinin yanına oturması- 
nı işaret eden bir el hareketiyle etekliğini topladı. Oturdu. “Ni- 
çin sadece her şeyi olduğu gibi ve yaşandıkları şekilde kabul 
edemiyorsun?” diye sordu. “Bu çok daha kolaydır.” 

“Elbette öyledir,” dedi Denis. “Fakat aşama aşama öğrenile- 
cek bir derstir bu. Önce defedilmesi gereken bir ton uslamlama 
var ortada.” 

“Ben her zaman olayları yaşandıkları gibi kabul etmişimdir,” 
dedi Anne. “Çok açık görünüyor. Insan hoş durumlardan keyif 
alır, tiksinti uyandıranlardan uzak durur. Bundan öte söylene- 
cek hiçbir şey yoktur.” 

“Hiçbir şey; sana göre. Ancak şu da var ki sen doğuştan bir 
pagansın; ben öyle olayım diye didinip duruyorum. Hiçbir şeyi 
olduğu gibi kabul edemem, hiçbir şeyden yaşandığı biçimiyle 
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zevk alamam. Güzellik, haz, sanat, kadınlar; güzel olan her şey 
için bir bahane, bir sebep uydurmalıyım ben. Yoksa rahat bir vic- 
danla haz duyamam ondan. Güzellik üzerine küçük bir öykü uy- 
durur ve bunun doğruluk ve iyilikle bir ilgisi varmış gibi dav- 
ranırım. Sanatın kaostan ilahi gerçekliğin yeniden inşa edildiği 
süreç olduğunu söylemem gerekir. Haz sonsuzlukla birlik ol- 
maya giden mistik yollardan biridir; içki içmenin, dans etmenin, 
sevişmenin esrimeleri. Kadınlara gelince, onların tanrısallığa 
giden engin anayol oldukları üzerine kendimi sürekli olarak 
temin ediyorum. Dahası bütün olayın saçmalığını keşletmeye an- 
cak henüz başladığımı düşünmek! Herhangi bir kimsenin ken- 
dini bu dehşetlerden sıyırmış olması inanılmaz geliyor bana.” 

“Bana daha da fazla inanılmaz gelen,” dedi Anne, “bir kim- 
senin bunların mağduru durumuna düşmüş olmasıdır. Erkek- 
lerin tanrısallığa giden anayol olduklarına inandığımı görmek is- 
terdim.” Tebessümünün hoşnut muzipliği ağzının her bir yanına 
iki küçük kıvrım kondurdu ve gözleri, yarı örtülü kapaklarının 
arasından gülücükler içinde parıldadılar. “Sana gereken Denis, 
tatlı, balık etinde, genç bir eş, sabit bir gelir ve biraz hoş /akat 
düzenli bir iş.” 

“Bana gereken sensin.” Vermiş olması gereken karşılık buy- 
du, söylemeyi tutkuyla arzuladığı buydu. Söylemedi. Arzusu 
utangaçlığıyla savaşı yordu. “Bana gereken sensin.” Zihninde söz- 
cükleri haykırıyor, ne ki dudaklarından tek bir ses çıkmıyordu. 
Kederle baku ona. içinde olup bitenleri göremiyor muydu? An- 
layamıyor muydu? “Bana gereken sensin.” Söyleyecekti bunu, 
söyleyecekti — söyleyecekti. 

“Sanırım gidip yıkanacağım,” dedi Anne. “Hava çok sıcak.” 
Fırsat geçip gitmişti. 
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Mr. Wimbush onları Home Farm'ın manzaralarını görmeye 
götürmüştü ve şimdi altısı birden -Henry Wimbush, Mr. Sco- 
gan, Denis, Gombauld, Anne ve Mary— domuz ağılının alçak du- 
varının yanında dikilerek ahırlardan birinin içine bakıyorlardı. 

“Iyi bir domuz bu," dedi Henry Wimbush. “Bir doğumda on 
dört yavrusu oldu.” 

“On dört mü?” diye yineledi Mary, inanmayarak. Hayretler 
içindeki mavi bakışlarını Mr. Wimbush'a yöneltti, ardından on- 
ları domuz ahırında kıpır kıpır devinen, karıncalar gibi kayna- 
şan elan vital’ kümesinin üzerine indirdi. 

Kendisinin yanında, ağılın ortasında kocaman bir dişi domuz 
yatıyordu. Çift sıra halinde memelerin saçaklandığı yuvarlak, si- 
yah karnı küçük, kahverengimsi-siyah domuzlardan oluşan bir 
ordunun hücümuna sunmuştu kendisini. Çılgınca bir açgözlü- 
lükle annelerinin böğrünü çekiştiriyorlardı. Yaşlı domuz arada 
bir rahatsızlıkla kımıldıyor ya da bir acı hırıltısı çıkarıyordu. Kü- 
çük bir domuz, yavruların çelimsizi, cılız olanı ziyafette bir yer 
bulamamıştı. Tiz ve kiskin sesler çıkararak ileri geri koşturuyor, 
daha kuvvetli kardeşlerinin arasından atılarak içeri sokulmaya, 
hatta onların gergin, küçük, siyah sırtlarından annedeki depoya 


l elan vital: Dirimsel canlıhk. yaşam coşkusu (çn) 


Aldous Huxle 
a_a] 


doğru urmanmaya çabalıyordu. 

“On dört tane var,” dedi Mary. “Gerçekten haklısın. Saydım. 
Olağanüstü bu.” 

“Kapı komşusu olan domuz,” diye devam etti Mr. Wimbush, 
“pek başarısız çıktı. Doğumunda sadece beş yavrusu oldu. Ona 
bir şans daha vereceğim. Gelecek sefere daha iyisini becermezse 
semirtip boğazlayacağım onu. İşte yaban domuzu,” dedi, daha 
ötedeki bir domuzu işaret ederek. “Halis mükemmel hayvan, 
değil mi? Ne ki en parlak zamanı geçiyor. Onun da gitmesi ge- 
rekecek.” 

“Ne zalimce!” dedi Anne ölkeyle. 

“Bununla birlikte ne kadar kullanışlı, nasıl da olabildiğince 
gerçekçi!” dedi Mr. Scogan. “Bu çiltlikte geçerli, babadan kalma 
yönetime dayanan bir modelimiz var. Onları yavrulatın, işe ko- 
şun, sonra da çalışma ya da yavrulama veya doğurma zamanları 
geçtiğinde boğazlayın.” 

“Çiltçilik çoğu bakımdan uygunsuzluk ve gaddarlık olarak 
görünüyor,” dedi Anne. 

Denis bastonunun ucundaki demirden halkayla yaban do- 
muzunun uzun, kıllı sırtını kaşımaya koyuldu. Hayvan kendı- 
sinde öylesine tatlı hisler uyandıran aletin daha rahat menziline 
taşınmak üzere biraz kımıldadı; daha sonra hoşnutluğunu usul- 
ca hırıldayarak kütük gibi hareketsiz kaldı. Yılların çamuru ta- 
baka tabaka, gri, tozlu bir kabuk halinde yanlarından soyuluyor- 
du. 

“Ne zevktir,” dedi Denis, “bir kimseye bir incelikte bulun- 
mak. Sanırım bu domuzun kaşınmaktan duyduğu hazza yakın 
bir keyif alıyorum onu kaşımaktan. Keşke insan her zaman çok 
az bir sıkıntı pahasına ince olabilse...” 

Bir kapı çarpıldı; ağır adımların sesi duyuldu. 
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“Günaydın, Rowley!” dedi Henry Wimbush. 

“Günaydın, efendim,” diye karşılık verdi yaşlı Rowley. Çift- 
likteki çalışanların en fazla saygı uyandıranıydı; uzun boylu, 
sağlam yapılı bir adamdı, hâlâ kamburlaşmamıştı, kır sakalı ve 
dik, ağırbaşlı bir profili vardı. Tavrında ciddi, ağır, kusursuzca 
saygıdeğer olmasıyla on dokuzuncu yüzyılın önemli bir Ingiliz 
devlet adamının havasını taşıyordu Rowley. Grubun etrafında 
durdu ve bir süre hepsi, ancak hırıldama sesiyle ya da sivri bir 
toynağın çamurda çıkardığı sesle bozulan bir sessizlik içinde do- 
muzlara baktılar. Sonunda Rowley ağır ağır, bir ölü yavaşlığıyla 
ve soylulara özgü bir tavırla, her işinde böyleydi ya, döndü ve 
Henry Wimbuch'a doğru konuştu. 

“Şunlara bakın efendim,” dedi, çamurun içinde yuvarlanan 
domuza doğru elinin bir hareketiyle. “Haklı olarak domuz di- 
yorlar onlara.” 

“Haklı olarak, sahiden de,” diye onayladı Mr. Wimbush. 

“Bu adam altüst etti beni,” dedi Mr. Scogan, yaşlı Rowley ağır 
ağır ve asaletle, zoraki adımlarla uzaklaşırken. “Ne bilgelik, ne 
yargılama, ne değer kavrayışı! 'Haklı olarak domuz diyorlar on- 
lara.' Evet. Ben ki, aynı ölçüde doğrulukla, 'haklı olarak insan di- 
yorlar bize, diyebilmeyi isterdim.” 

İneklerin ve koşum atlarının ahırlarına doğru yürüdüler. Bu 
harika sabahta dışarıda gezinmekte olan beş beyaz kaz bunu ya- 
parlarken onları yolda karşıladı. Duraksıyor, gıdaklıyorlardı; 
derken, yukarı kaldırılmış boyunlarını katı, yatay konumda yı- 
lanlara dönüştürüp düzensizce, aceleyle yürüdüler, giderken 
korkunç, yılanlarınkini andıran bir ıslık sesi çıkararak. Kızıl da- 
nalar geniş bir avlunun gübre ve çamurunda dolaşıyorlardı. Çit- 
le çevrelenmiş başka bir bölmede bir lokomotif kadar cüsseli bo- 
ga duruyordu. Pek sakin bir boğaydı bu, yüzü bir melankolik 
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budalalık ifadesi taşıyordu ayrıca. Kızılımsı kahverengi gozlerle 
ziyaretçilerine bakıyor, önceki bir yemeğin elle tutulur hatırala- 
rını düşünceli bir halde çiğniyor, yutuyor ve geri çıkarıp tekrar 
çiğniyordu. Kuyruğu bir yandan diğerine vahşice kamçılıyordu, 
hissiz gövdesiyle hiçbir ilgisi yokmuş gibi görünmekte idi. Kısa 
boynuzlarının arasında kısa ve sık, kızıl buklelerden oluşan bir 
üçgen bulunuyordu. 

“Harika hayvan,” dedi Henry Wimbush. Safkan. Ancak bi- 
raz yaşlanıyor, yaban domuzu gibi.” 

“Semirtin onu ve boğazlayın,” diye bildirdi Mr. Scogan, titiz, 
kızkurularını andıran bir söyleyiş kesinliğiyle. 

/ “Hayvanlara yavru doğurmadan birazcık tatil veremez misi- 
niz?” diye sordu Anne. “Zavallı yaratıklar için üzülüyorum.” 

Mr. Wimbush başını iki yana salladı. “Kendi adıma,” dedi, 
“önceden bir domuzun büyüdüğü yerde on dördünün büyüdü- 
günü görmek daha çok hoşuma gider. Bu denli fazla ışlenmemış 
canlılık manzarası hayat veriyor.” 

“Böyle söylediğinizi duyduğuma sevindim,” diye hararetle 
araya girdi Gombauld. “Birçok yaşam; bizim istediğimiz bu. 
Üremeyi seviyorum; her şey var gücüyle artmalı ve çoğalmalı.” 

Gombauld şiirselleşmişti. Herkes yavrular doğurmalı — Anne 
doğurmalı, Mary doğurmalı — düzinelerce. Sözünün anlamını 
bastonuyla boğanın meşinden böğrünü döverek vurguladı. Mı. 
Scogan zekâsını küçük Scoganlar'a, Denis de küçük Denisler e 
aktarmak durumundaydı. Boğa neler olup bittiğini görmek için 
başını çevirdi, ritmik vuruşlar yapan bastona dikkatle baktı, da- 
ha sonra tekrar, görünen o ki hiçbir şeyin olmayışından mem- 
nun, ardını döndü. Kısırlık tiksindiriciydi, doğaya aykırıydı, ya- 
şamın karşısında bir günahtı. Yaşam, yaşam, daha da fazla ya- 
şam. Uysal boğanın kaburgaları ses veriyordu. 
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Sırtını çiftlik avlusundaki tulumbaya dayamış, diğerlerinden 
biraz ayrı dikilirken grubu inceliyordu Denis. Gombauld ateşli 
ve hayat dolu haliyle onun merkeziydi. Ötekiler etrafında dur- 
muş, dinliyorladı; gri melon şapkasının altında dingin ve kibar 
Henry Wimbush; ayrık dudaklar ve inanmış bir doğum kontrol 
görevlisinin öfkesinin parıltılarını saçan gözlerle Mary. Anne ya- 
rı kapalı gözlerden bakmaya devam ediyordu gülümseyerek; ya- 
nında ise Mr. Scogan, onun hareketsizlikte bile inceden bir kı- 
pırtıyı sezdiren o alışkan zarafetiyle tuhaf bir zıtlık oluşturan, 
metalik bir sertlik edasıyla dimdik duruyordu. 

Gombauld konuşmayı kesti ve Mary, kıpkırmızı ve fena hal- 
de bozulmuş olarak onu yalanlamak için ağzını açtı. Ne var ki 
fazlaca yavaştı. Bir kelime söyleyemeden Mr. Scogan'ın flütünki- 
ni andıran sesi bir nutkun açılış sözlerini bildirmişti. Tek söz 
edecek fırsatı bulma gibi bir ümit yoktu; Mary çaresiz kendini 
geri çekmek zorundaydı. 

“Hitabet yeteneğin bile, sevgili Gombauld'um,” diyordu; 
“hitabet yeteneğin bile dünyayı salt çoğalmanın hazlarına inan- 
maya döndürmede yetersiz kalır herhalde. Gramofon, sinema ve 
otomatik tabanca sayesinde Uygulamalı Bilim Tanrıçası dünyaya 
bunlardan bile daha değerli olan başka bir armağı vermiş 
bulunuyor; aşkı üremeden ayırmanın araçlarını. Eros onu 
dileyenler için bütünüyle özgür bir tanrıdır şimdi; Lucina'yla 
olan acıklı birlikleri istenildiği anda sona erdilebilir. Gelecek bir- 
kaç yüzyıl içinde, kimbilir, dünya daha eksiksiz bir ayrılmaya 
tanık olabilir. İyimser düşünerek dört gözle bekliyorum bunu. 
Büyük Erasmus Darwin'in ve Mrs. Anna Seward'ın, Lichfieldlı 
Swan ın deney yaptıkları —ve bilimsel gayretlerine rağmen yeter- 
siz kaldıkları- yerde torunlarımız deney yapacak ve başarılı 
olacaklar. Insandan bağımsız bir nesil Doğanın korkunç 
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düzeninin yerini alacak. Devasa resmi kuluçka makinelerinde 
sıralarca gebe şişe dünyaya gerek duyduğu nüfusu sağlayacak. 
Aile sistemi ortadan kalkacak; kendi temelinden yoksun bırakıl- 
mış olan toplum yeni temeller bulmak zorunda kalacak; ve de 
güzelce ve sorumsuzca özgür olar Eros, güneşin ışığıyla aydın- 
lanan bir dünyanın bir ucundan diğerine, çiçekten çiçeğe neşeli 
bir kelebek gibi gezip dolaşacak.” 

“Harika görünüyor,” dedi Anne. 

“Uzak gelecek daima öyle görünür.” 

Mary'nin çini mavisi gözleri, her zamankinden daha ciddi ve 
daha şaşkın bir halde Mr. Scogan'a sabitlenmişti. “Şişeler mi?” 
dedi. “Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz? Şişeler...” 
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Mr. Barbecue-Smith cumartesi günü öğleden sonra çay sa- 
atinde geldi. Çok çok büyük bir kafası olup boynu bulunmayan, 
uknaz ve şişman bir adamdı. Orta yaşlarının başlarında bu bo- 
yun yokluğundan huzursuz olmuş, ancak Balzac'ın Louis Lam- 
bert'inde dünyadaki üstün nitelikli insanların hepsinin aynı ga- 
riplikle göze çarpmış olduklarını okuyunca rahatlamıştı, üstelik 
basit ve besbelli bir nedenden dolayı: Üstün nitelikli olma kafa- 
nın ve yüreğin yetilerinin uyumlu işleyişidir tam anlamıyla; bo- 
yun kısaldıkça bu iki organ birbirine daha da yakınlaşır; argal... 
Inandırıcıydı bu. 

Mr. Barbecue-Smith eski gazeteciler ekolündendi. Geniş ta- 
kat kısa bir alından geriye taranmış, tuhal, albenisiz saçların 
oluşturduğu grimsi-siyah yeleli, aslanı andıran bir kafayı göste- 
rişle taşırdı. Ayrıca her nasılsa daima azıcık, pek azıcık kirli gö- 
rünürdü. Daha genç zamanlarında kendini Bohem olarak nitele- 
mişti coşkuyla. Artık böyle nitelemiyordu. Şimdi bir öğretmen- 
di, bir tür yalvaç idi o. Huzur ve ruhsal telkin üzerine kitapla- 
rından bazıları yüz yirmi bin satmıştı. 

Priscilla onu saygı belirtilerinin her türlüsüyle karşıladı. 
Krom'a önceden gelmişliği yoktu; kendisine evini gezdirdi. Mr. 
Barbecue-Smith hayran kalmıştı. 
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“Ne kadar hoş, ne kadar eski dünyaya özgü," diye yineleyip 
duruyordu. Gür, hayli yapmacıklı bir sesi vardı. 

Priscilla son kitabını övdü. “Olağanüstü buldum,” dedi, ser- 
best, şuh tarzıyla. 

“Onda huzur bulduğunuzu düşünmek mutlu ediyor beni,” 
dedi Mr. Barbecue-Smith. 

“Ah, pek çok! Hele Nilüfer Havuzu'yla ilgili bölüm; çok gü- 
zel olduğu kanısına vardım.” 

“Ondan hoşlanacağınızı biliyordum. Anlıyorsunuz ya, içime 
doğdu.” Yıldızlar âlemini göstermek için elini salladı. 

Çay için bahçeye çıktılar. Mr. Barbecue-Smith usule uygun 
olarak tanıştırıldı. 

“Mr. Stone da bir yazardır,” dedi Priscilla, Denis'i tanıştırır- 
ken. 

“Sahi mi?” Mr. Barbecue-Smith şefkatle gülümsedi ve Denis'e 
Olimpos tanrılarına özgü bir gönül indirme ifadesiyle bakarak 
sordu, “Peki ne tür şeyler yazıyorsunuz?” 

Kan beynine sıçramıştı Denis'in, üstelik, işleri daha da berbat 
eden şuydu ki, hiddetle kızardığını hissediyordu. Priscilla'da hiç 
orantı duygusu yok muydu? Onları aynı kefeye koyuyordu; Bar- 
becue-Smith'le o, Denis. Ikisi de yazar idi, her ikisi de kalem ve 
mürekkep kullanıyorlardı. Mr. Barbecue-Smith'in sorusuna ya- 
nıt verdi, “önemli şeyler değil canım, önemli şeyler değil,” ve ba- 
kışlarını çevirdi. 

“Mr. Stone genç şairlerimizden.” Anne'in sesiydi bu. Tehdit- 
kâr bir bakış fırlattı, o ise kızdırır bir tavırla sırıtarak karşılık ver- 
di. 

“Harika, harika,” dedi Mr. Barbecue-Smith, sonra da yürek- 
lendirircesine Denis'in kolunu sıktı, “Ozanınki soylu bir uğraş- 
ur. 
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Çay faslı biter bitmez Mr. Barbecue-Smith izin istedi; akşam 
yemeğinden önce biraz yazması gerekiyordu. Priscilla içten bir 
anlayışla karşıladı. Yalvaç odasına çekildi. 

Mr. Barbecue-Smith sekize on kala salona indi. Keyfi yerin- 
deydi ve de basamakları inerken gülümseyerek kocaman beyaz 
ellerini ovuşturdu. Salonda birisi usulca ve düzensiz geçişlerle 
piyano çalıyordu. Kim olabileceğini merak etti. Genç hanımlar- 
dan biriydi belki de. Ama hayır, kendisi odaya girerken telaşla 
ve biraz mahçup olarak ayağa kalkan Denis'ten başkası değildi 
bu. 

“Devam ediniz, devam ediniz,” dedi Mr. Barbecue-Smith. 
“Müziğe çok düşkünümdür.” 

“Öyleyse herhalde devam etmem olanaksız,” diye karşılık 
verdi Denis. “Sadece gürültü çıkarıyorum ben.” 

Sessizlik oldu. Mr. Barbecue-Smith sırtını şömineye vererek 
dikilmiş, kendini geçen kışın alevlerinin anısıyla ısıtmakta idi. Iç 
erincini zaptedemiyor, kendi kendine gülümsemeyi sürdürüyor- 
du. Sonunda Denis'e döndü. 

“Yazıyordunuz,” diye sordu, “değil mi?” 

“Eh, ever; biraz, bilirsiniz işte.” 

“Bir saatte kaç kelime yazabildiğinizi belirler misiniz?” 

“Şimdiye değin saymış olduğumu zannetmiyorum.” 

“Ah, saymalısınız, saymalısınız. Son derece önemlidir bu.” 

Denis hafızasını çalıştırdı. “Havamda olduğum zamanlar,” 
dedi, “tahminimce bin iki yüz kelimelik bir kitap değerlendir- 
mesini aşağı yukarı dört saatte tamamlarım. Fakat bazen çok da- 
ha fazla vaktimi alır bu.” 

Mr. Barbecue-Smith başıyla onayladı. “Evet, en iyi halinizle 
bir saatte üç yüz kelime.” Odanın ortasına doğru yürüdü, topuk- 
ları üzerinde döndü ve tekrar Denis'in karşısında durdu. “Bu ak- 
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şanı beşle yedi buçuk arasında kaç kelime yazdığımı bir tahmin 
edin.” 

“Tasavvur etmem olanaksız.” 

“Hayır, fakat tahmin etmelisiniz. Beşle yedi buçuk arası; iki 
buçuk saat eder bu.” 

“Bin iki yüz kelime,” diye atılıverdi Denis. 

“Hayır, hayır, hayır.” Mr. Barbecue-Smith'in genişlemiş yüzü 
neşeyle parladı. “Tekrar deneyin.” 

“Bin beş yüz.” 

“Hayır.” 

“Pes ediyorum,” dedi Denis. Mr. Barbecue-Smith'in yazarlığı- 
na pek fazla ilgi gösteremediğini fark etti. 

“Pekâlâ, ben sana söyleyeyim. Üç bin sekiz yüz.” 

Denis'in gözleri büyüdü. “Bir günde pek çok şeyi tamamla- 
mış oluyorsunuz herhalde,” dedi. 

Mr. Barbecue-Smith birden aşırı derecede ketumlaştı. De- 
nis'in koltuğunun yanına bir iskemle çekti, oturdu, ardından 
usulca ve süratle söze girdi. “Dinleyin beni,” dedi, elini Denis'in 
koluna koyarak. “Yaşamınızı yazarak kazanmak istiyorsunuz, 
gençsiniz, deneyimden yoksunsunuz. Size biraz sağlam tavsiye- 
lerde bulunmama izin verin.” 

Adam ne yapacaktı acaba? Denis merak ediyordu; kendisine 
John o'London's Weekly'nin editörüyle bir tanışma mı ayarlaya- 
caku, yoksa eğlencelik vasat bir kitabı yedi şiline satabileceği 
yerleri mi söyleyecekti? Mr. Barbecue-Smith birkaç kez koluna 
hafifçe vurduktan sonra devam etti. 

“Yazarlığın sırrı,” dedi, genç adamın kulağına fısıldayarak; 
“yazarlığın sırrı Esin'dir.” 

Denis şaşkınlıkla baktı ona. 

“Esin...” diye yineledi Mr. Barbecue-Smith. 
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“Şu doğal şakıma sorunu mu demek istediğiniz?” 

Mr. Barbecue-Smith başıyla onayladı. 

“Ah, öyleyse sizinle tamamen aynı fikirdeyim,” dedi Denis. 
“Peki ama ya kişinin Esin'i yoksa?” 

“Beklediğim soru tam da buydu,” dedi Mr. Barbecue-Smith. 
“Bana kişinin Esin'i yoksa ne yapması gerektiğini soruyorsunuz. 
Yanıt veriyorum; Esin'iniz var, herkesin Esin'i vardır. Sadece 
onu işler duruma getirme sorunudur bu.” 

Duvar saati sekizi vurdu. Öteki konukların hiçbirinden tek 
bir iz yoktu; Krom'da herkes her zaman geç kalıyordu. Mr. Bar- 
becue-Smith devam etti. 

“Bu benim sırrım,” dedi. “Size karşılıksız veriyorum onu (De- 
nis uygun şekilde minnettar bir mırıltı çıkardı ve suratını buruş- 
turdu). Esin'inizi bulmanıza yardım edeceğim, çünkü sizin gibi 
nazik, ciddi bir genç adamı Esin sayesinde bütünüyle önü alına- 
bilecek olan azap verici bir entelektüel zahmet içinde dirim gü- 
cünü tüketirken, yaşamının en güzel yıllarını ziyan ederken gör- 
mek istemem. Ben de geçtim bu yollardan, dolayısıyla nasıl ol- 
duğunu bilirim. Otuz sekizime gelene değin sizin gibi bir yazar- 
dım ben; Esin'siz bir yazar. Tüm yazdıklarımı ancak ağır bir ça- 
lışma sonunda kendimden zorla çıkarıyordum. Ya, o günlerde 
bir saatte altı yüz elli kelimeden fazlasını çıkaramazdım hiçbir 
zaman, üstelik, çoğu kez yazdıklarımı satmıyordum.” Iç çekti. 
“Biz sanatçılar,” dedi, parantez içinde, “biz entelektüeller bura- 
da, İngiltere'de pek takdir edilmeyiz.” Denis Mr. Barbecue- 
Smith'in “biz"inden kendisini ayırabileceği, hiç kuşkusuz neza- 
kete uygun bir yol bulunup bulunmadığını düşündü. Yoktu; üs- 
telik aruk çok geçti, çünkü Mr. Barbecue-Smith bir kez daha ko- 
nuşmasına kaldığı yerden devam etmekteydi. 

“Otuz sekiz yaşındayken fakir, canını dişine takarak çabala- 
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yan, yorgun, gücünün üzerinde çalışmış, tanınmayan bir gazete- 
ciydim. Şimdi, elli yaşında...” Alçak gönüllülükle durakladı ve 
elleriyle belli belirsiz bir hareket yaptı, tombul ellerini ötelere, 
birbirlerinden uzağa götürüyor, parmaklarını göstermek için- 
mişcesine açıp yayıyordu. Kendini teşhir ediyordu. Denis Nest- 
l6'nin sütünün şu reklamını düşündü; duvarda iki kedi, ay ışığı- 
nın altında, biri siyah ve zayıf, öbürü beyaz, besili ve şişman. 
Esin'den önce ve Esin'den sonra. 

“Farkı yaratan Esin,” dedi Mr. Barbecue-Smith ciddiyetle. 
“Neredeyse ansızın geliverdi; gökten düşen zaril bir çiy damlası 
gibi.” Çiy damlasının düşüşünü simgelemek üzere elini kaldırdı 
ve dizinin üstüne düşürdü. “Bir akşam vaktiydi. Yaşamın Yöne- 
timi hakkındaki ilk kitabımı -Mütevazı Kahramanlıklar'ı— yazı- 
yordum. Belki okumuşsundur; binlerce insan için —en azından 
öyle olduğu ümidinde ve kanısındayım— bir rahatlama olmuş- 
tur. İkinci bölümün ortasındaydım ve çakılıp kalmıştım. Bitkin- 
lik ve aşın çalışmaya karşın, onca saat içinde hepi topu yüz ke- 
lime yazmıştım ve daha fazla ilerleyemiyordum. Kalemimin ucu- 
nu ısırarak ve masamın tepesinde, biraz üstümde ve önümde 
asılı duran elektrik lambasına bakarak oturuyordum.” Lambanın 
konumunu titizlikle gösterdi. “Parlak bir ışığa uzun süre dikkat- 
le baktınız mı hiç?” diye sordu, Denis'e dönerek. Denis baktığı- 
nı zannetmiyordu. “Bu yolla kendinizi hipnotize edebilirsiniz,” 
diye sürdürdü, Mr. Barbecue-Smith. 

Büyük salondan korkunç bir kreşendoyla gongun sesi duyul- 
du. Ötekilerden hâlâ hiçbir işaret yoktu. Denis müthiş derecede 
acıkmıştı. 

“Benim yaşadığım buydu,” dedi Mr. Barbecue-Smith. “Hip- 
notize oldum. Bu yolla bilincimi yitirdim.” Parmaklarını şakır- 
dattı. “Kendime geldiğimde farkına vardım ki, vakit gece yarısı- 
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nı geçmiş ve ben dört bin kelime yazmıştım. Dört bin,” diye tek- 
rarladı, “bin”in orta ünlülerinde ağzını gepgeniş açarak.' “Esin 
gelmişti bana.” 

“Ne olağanüstü bir olay!” dedi Denis. 

“Ilkin korktum bundan. Bana doğal gelmedi. Edebi bir yazı- 
yı bilinçsizce oluşturmak, diyebilirim ki, pek doğru, pek dürüst- 
çe gelmiyordu her nedense. Üstelik saçma sapan şeyler yazmış 
olabileceğimden korkuyordum.” 

“Saçma sapan şeyler yazmış mıydınız peki?” diye sordu De- 
nis. 

“Kesinlikle hayır,” diye yanıtladı Mr. Barbecue-Smith, bir 
kızgınlık belirtisiyle. “Kesinlikle hayır. Hayranlık vericiydi. Sa- 
dece birkaç yazım yanlışı ve dil sürçmesi, otomatik yazımda ge- 
nellikle rastlanan türden. Ancak biçim, düşünce; temel olan ne 
varsa beğenilmeye değerdi. Bunun ardından Esin bana düzenli 
olarak geldi. Mütevazı Kahramanlıklar'ın tamamını böyle yaz- 
dım. Büyük bir başarı kazandı ki, o zamandan beri yazmış oldu- 
gum her şey için geçerli bu.” Öne doğru eğilerek parmağıyla De- 
nis'i dürttü. “İşte benim sırrım bu,” dedi, “şayet denerseniz sizin 
de —zahmetsizce, akıcı bir biçimde, hakkını vererek— yazabilme- 
nizin yoludur ayrıca.” 

“Fakat nasıl?” diye sordu Denis, sondaki o “hakkını vere- 
rek”ten ötürü ne denli derinden gururu kırılmış olduğunu belli 
etmemeye çalışarak. 

“Esin'inizi işlemekle, Bilinçaltı'nızla ilişkiye geçmekle. Son- 
suzluğa Uzanan Boru Hatlar adlı küçük kitabımı okumuş muy- 
dunuz?” 

Denis itiraf etmek zorundaydı ki bu, kesinlikle, Mr. Barbe- 


1 “Bin” sayısının İngilizce karşılığı olan “thousand” kelimesindeki “ou” ünlulerinin ses- 
letinu kastediliyor. (ç.n.) 


55 


56 Aldous Huxley 


cue-Smith'in okumamış olduğu pek az kitabından biri, belki de 
tek kitabıydı. 

“Zararı yok, zararı yok," dedi Mr. Barbecue-Smith. “Bilinçal- 
tının sonsuzlukla ilişkisi üzerine küçük bir kitap sadece. Bilin- 
çaluyla ilişkiye geçtiğiniz zaman Evren'le ilişkidesinizdir. Aslın- 
da Esin'le. Ne demek istediğimi anlıyorsunuz ya?” 

“Tamamen, tamamen,” dedi Denis. “Fakat zaman zaman Ev- 
ren'in size çok ilgisiz mesajlar gönderdiğini sezmez misiniz?” 

“Buna izin vermem ki,” diye yanıtladı Mr. Barbecue-Smith. 
“Onu yönlendiririm. Bilincimin türbinlerini çalıştırması için bo- 
rular kanalıyla sevk ederim onu.” 

“Niagara gibi,” diye hatırlattı Denis. Mr. Barbecue-Smith'in 
sözlerinden bazıları tuhaf biçimde alıntı gibi görünüyorlardı; 
kendi kitaplarından alıntılar, hiç kuşkusuz. 

“Kesinlikle. Niagara gibi. Işte ben böyle yazıyorum.” Öne 
doğru eğildi ve havaya kalkmış işaret parmağıyla, adeta konuş- 
masına tempo tutarak, anlatmak istediklerini vurgulamak için 
dile getirirken mim koydu. “Esrime durumuna geçmeden önce, 
üzerinde esinlenmek istediğim konuya yoğunlaşırım. Diyelim ki 
mütevazi kahramanlıklar hakkında yazıyorum; esrimeye geçme- 
den önceki on dakika boyunca küçük erkek ve kız kardeşlerini 
geçindiren yetimlerden, layıkıyla ve sabırla yerine getirilen sıkı- 
cı çalışmadan başka hiçbir şey düşünmem ve zihnimi ruhun acı 
çekerek arındırılması ve yükseltilmesi, bunun yanında kurşun- 
dan kötünün alından iyiye simya yoluyla dönüştürülmesi gibi 
yüce felsefi hakikatlere odaklarım.” (Denis tırnak işaretlerinden 
oluşan küçük çiçek mahyasını bir kez daha astı). “Daha sonra 
ansızın gidiveririm. Iki ya da üç saat sonra tekrar uyanır ve gö- 
rürüm ki, esin görevini tamamlamıştır. Binlerce sözcük, rahatla- 
tan, coşturan sözler önümde durur. Makinemde onların tama- 
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mını düzgün bir biçimde yazarım, böylece yayıncı için hazır 
olurlar.” 

“Hepsi fevkalade basit gibi duruyor,” dedi Denis. 

“Öyle. Yaşamda görkemli ve harika ve de tanrısal olan her şey 
fevkalade basittir.” (Yine urnak işaretleri.) “Özdeyişlerimi hazır- 
lamam gerektiğinde,” diye sürdürdü Mr. Barbecue-Smith, “ele 
geçen herhangi bir Alıntılar Sözlüğü'nün ya da Shakespeare Tak- 
vimi'nin sayfalarını çevirmekle esrimemi başlatırım. Bu, deyim 
yerindeyse, manipleyi yönlendirir, Evren'in kesintisiz bir 
hücumla değil, özdeyiş şeklindeki damlalarla gelmesini sağlar. 
Düşünceyi kavrıyorsun ya?” 

Denis başıyla onayladı. Mr. Barbecue-Smith elini cebine 
götürerek bir defter çıkardı. “Bugün trende birkaçını tamam- 
ladım,” dedi, sayfaları çevirirken. 

“Vagonumun bir köşesinde öylece geçiverdim esrime haline. 
Tren verimli çalışmaya fazlasıyla yardımcı oluyor bence. Dinle.” 
Boğazını temizleyip okudu: 

“Dağ Yolu sarp olabilir, ancak hava temizdir orada ve kişi man- 
zarayı Zirve'den seyreder.” 

“Gerçekten Önemi Olan Şeyler, Yürekte Yaşanır.” 

Garip, diye düşündü Denis, Sonsuzluk'un kimi zaman ken- 
dini yineleyişi. 

“Görmek İnanmak'tır. Evet, fakat İnanmak da Görmek'tir. Tan- 
rı'ya inanıyorsam Tanrı'yı görürüm, kötülük dolu gibi görünen 
şeylerin içinde bile.” 

Mr. Barbecue-Smith bakışlarını delterinden kaldırdı. “Bu 
sonuncusu,” dedi, “özellikle ustaca ve güzel, sence de öyle değil 
mi? Esin olmasa asla yakalayamazdım.” Vecizeyi daha yavaş ve 
daha ciddi bir söyleyişle yeniden okudu. “Dosdoğru Sonsuz- 
luk'tan,” diye yorumladı derin düşüncelere dalarak, ardından 
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bir sonraki özdeyişe yöneldi. 

“Mumun alevi Işık verir, ne ki Yanar aynı zamanda.” 

Mr. Barbecue-Smith'in alnında şaşkınlığın kırışıkları belirdi. 
“Bunun ne anlama geldiğini tam olarak bilmiyorum,” dedi. “Son 
derece veciz. Elbette ki Yüksek Öğrenim'e uygulanabilir; aydın- 
latıcı, bununla birlikte Alt Sınıfları hoşnutsuzluğa ve Devrim'e 
kışkırtıcı. Evet, sanırım budur o. Gene de veciz, veciz.” Çenesini 
dalgın dalgın ovuşturdu. Gongun sesi bir kez daha, gürültüyle, 
sanki yalvarırcasına duyuldu: Akşam yemeği soğuyordu. Mr. 
Barbecue-Smith'i düşünme halinden uyandırdı bu. Denis'e dön- 
dü. 

“Esin'inizi işlemenizi tavsiye ederken ne kastettiğimi şimdi 
anlıyorsunuzdur. Bilinçaltınızın yerinize çalışmasına izin verin; 
Sonsuzluğun Niagarası'nı harekete geçirin.” 

Merdivenden ayak sesleri geldi. Mr. Barbecue-Smith ayağa 
kalktı, elini bir an Denis'in omzuna koyarak sözünü söyledi: 

“Şimdilik bu kadar. Başka bir sefere. Dahası unutmayın ki, 
bu konuda basiretinize mutlak surette güveniyorum. Herkesin 
bilmesi arzulanmayan mahrem, kutsal şeyler vardır.” 

“Elbette,” dedi Denis. “Çok iyi anlıyorum.” 
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Krom'da tüm yataklar eski, atadan kalma mobilyalardı. 
Parlak renkli kumaş gerili yelkenleri bulunan dört direkli 
gemilere benzer devasa yataklar. Oyma ve kakmalarla süslü 
yataklar, boyalı ve yaldızlı yataklar. Ceviz ve meşe ağacından, 
nadir egzotik ağaçlardan yapılma yataklar. Evi inşa eden Sir 
Ferdinando'nun zamanından kendisinin on sekizinci yüzyıl son- 
larındaki adaşına, ailenin son üyesine kadar her tarihten ve 
üsluptan yataklar, ki hepsi de gösterişli, görkemli. 

Hepsinin içinde en güzeli Anne'in yatağıydı şimdi. Sir Ferdi- 
nand'ın oğlu olan Sir Julius, karısının ilk loğusalığı üzerine Ve- 
nedik'te yaptırmış. Seiceno' başlarının Venedik'i yapımında 
abartılı sanatını var gücüyle kullanmıştı. Yatağın gövdesi koca- 
man, kare biçimli bir lahit görüntüsü veriyordu. Ahşap aynalık- 
larına yüksek kabartmalarla demet demet güller hakkedilmişti, 
güllerin arasında göz zevkini okşayan putti’ oynaşmakta idi. Ay- 
nalıkların siyah zemininde hakkedilmiş güller yaldızlanmış ve 
parlatılmıştı. Altın sarısı güller sütunu andıran dört direği hele- 
zonlarla sararak çıkıyor ve her bir sütunun tepesine yerleştiril- 
miş, kanatlı çocuk başı suretindeki melekler aynı hakkedilmiş 


l Seicento: Güzel sanatlarda Italyan on yedinci yüzyılı. (ç.n.) 
2 Puni: Resim ve yontu sanatlarında çocuk figürü. (ç.n.) 
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çiçeklerin kabartmalarının bulunduğu ahşap bir sayvanı destek- 
liyordu. 

Anne yatakta okumakta idi. Yanı başındaki küçük masada iki 
mum duruyordu. Mumların parlak ışığında çıplak kolu ve om- 
zu sıcak renk tonlarına ve görünüşte bir tür şeftalimsi niteliğe 
bürünüyorlardı. Üstündeki sayvanın her tarafına hakkedilmiş 
altın rengindeki çiçek yaprakları zifiri gölgelerin arasında ışıl ışıl 
parlıyor ve yatağın oymalı aynalığına düşen cılız ışık dallı bu- 
daklı güllerin arasında durmaksızın kırılıyor, sere serpe yayılan 
puttinin esintiyle şişmiş yanaklarında, gamzelenmiş karınların- 
da, sıkı, gülünç, minik kaba etlerinde geniş bir okşamayla epey 
bir zaman oyalanıyordu. 

Kapıya sakınımla, hafifçe vuruldu. Başını kaldırdı. “Girin, 
girin.” Ipek gibi parlayan, çan şeklindeki altın sansı saçların 
çevrelediği yuvarlak ve çocuksu bir yüz, aralanan kapıdan içeri 
baktı. Daha da çocuksu bir görünümle leylak rengi bir pijama 
takımı girdi içeriye. 

Mary idi bu. “Şöyle bir uğrayıp iyi geceler demek istedim,” 
dedi ve yatağın kenarına oturdu. 

Anne kitabını kapattı. “Çok tatlısın.” 

“Ne okuyorsun?” Kitaba baktı. “Fazlasıyla ikinci sınıf, değil 
mi?” Mary'nin “ikinci sını” sözünü söyleyişindeki ses tonu 
neredeyse sınırsız bir yergiyi içerimliyordu. Kendisi Londra'da 
yalnızca birinci sınıf şeylerden hoşlanan birinci sınıf insanlarla 
ilişki kurmaya alışkındı ve biliyordu ki, yeryüzünde pek, ama 
pek az birinci sınıf şey vardı ve onlar çoğunlukla Fransız idi. 

“Eh, korkarım benim hoşuma gidiyor," dedi Anne. 
Söylenecek daha fazla bir şey yoktu. Bunu izleyen sessizlik bir 
hayli huzursuz ediciydi. Mary sıkıntı içinde pijamasının ceket 
düğmesi"'le oynuyordu. Anne ise istiflenmiş yastıklardan oluşan 
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tümseğine yaslanarak bekliyor ve sıradakini merak ediyordu. 

“Represyonlardan' son derece müthiş bir korku duyuyo- 
rum," dedi Mary sonunda, ansızın ve şaşırtıcı bir patlamayla 
söze girerek. Sözcükleri tükenen bir soluğun bitiminde dile 
getirmişti ve handiyse söz tamamlanmadan yeni bir soluk alması 
gerekti. 

“Depresyona sebep olacak ne var ortada?” 

“Represyonlar dedim, depresyonlar değil.” 

“Ah, represyonlar; anlıyorum,” dedi Anne. “Peki ama neyin 
represyonları?” 

Mary açıklamak zorundaydı. “Doğal cinsel içgüdülerin...” di- 
ye başladı, bilgilendirir bir havada. Fakat Anne kısa kesti sözü- 
nü. 

“Evet, evet. Tamamen. Anlıyorum. Represyonlar;, yaşlı 
bakireler falan. Fakat ne olmuş onlara?” 

“Sadece bu,” dedi Mary. “Onlardan korkuyorum. Kişinin 
içgüdülerini bastırması daima tehlikelidir. Kendimde kitaplarda 
okuduklarıma benzer belirtiler saptamaya başlıyorum. Biteviye 
kuyulara düştüğümü görüyorum rüyamda, üstelik bazen merdi- 
venleri urmandığımı gördüğüm bile oluyor. Son derece kaygı 
verici bu. Belirtiler alabildiğine açık.” 

“Öyle mi?” 

“Dikkatli olmazsan bir nimlomanyağa dönüşebilirsin. 
Zamanında kurtulmaman halinde bu represyonların ne denli 
ciddi olduklarını tahmin edemezsin.” 

“Çok dehşet verici görünüyor,” dedi Anne. “Ne var ki sana 
yardımcı olmak için elimden herhangi bir şey gelebileceğini zan- 
netmiyorum.” 

“Sadece bunu seninle konuşmak istedim.” 


l Represyon: İng. “Repression” Bastırma, bilinçdışına itme, (ç n) 


62 Aldous Huxley 


“Ah, tabii ki; son derece memnun oldum Mary, hayatım.” 

Mary öksürüp derin bir nefes aldı. “Tahminimce,” diye 
anlamlı bir giriş yaptı konuşmasına, “tahminimce yirminci 
yüzyılda, uygar toplumda yaşamış, yirmi üç yaşındaki zeki bir 
genç kadının hiçbir önyargı taşımadığını mutlak doğru olarak 
kabul edebiliriz.” 

“Hımm, hâlâ birkaç önyargım olduğunu itiraf ediyorum.” 

“Ancak represyonlarla ilgili değil.” 

“Hayır, represyonlarla ilgili olan pek fazla yok; bu doğru.” 

“Ya da, daha ziyade, represyonlardan kurtulmakla ilgili 
olan.” 

“Üstüne bastın.” 

“Temel varsayımımız için bu kadarı yeterli,” dedi. Mary. 
Ağırbaşlılık yuvarlak yüzünün her uzvunda dışavuruluyor, 
kocaman mavi gözlerinden etrafa yayılıyordu. “Bunun ardından, 
deneyim sahibi olmanın arzulanırlığına geliyoruz. Ümit ediyo- 
rum ki, bilginin arzulanır ve cahilliğin istenilmez olduğunda 
hemfikirizdir.” 

Sokrates'in tercih ettiği her yanıtı kendilerinden alabildiği o 
hoşgörülü tilmizlerinden biri kadar uysal, bu önermeye onayını 
verdi Anne. 

“Aynca, umarım, aynı ölçüde hemlikiriz ki, evlilik neyse 
odur.” 

“Odur.” 

“Güzel!” dedi Mary. “Dahası represyonlar ne iseler odur...” 

“Kesinlikle.” 

“Böylece yalnız bir sonuç mevcut görünür.” 

“Fakat bunu biliyordum ben,” dedi hayretle Anne, “sen 
başlamadan önce.” 

“Evet, ama şimdi kanıtlanmış bulunuyor,” dedi Mary. “Işler 
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mantığa uygun olarak yürütülmeli. Şimdi sorun...” 

“Buna rağmen sorun nereden çıkıyor? Tek olanaklı sonucu- 
na ulaşmışsın,; mantığa uygun şekilde, ki ben başaramazdım. 
Geriye kalan sadece bilgiyi hoşlandığın birisiyle paylaşmaktır; 
gerçekten çok hoşlandığın birisiyle, kendimi açıkça ifade etme- 
me izin verirsen, âşık olduğun birisiyle.” 

“Fakat sorun da tam buradan çıkıyor,” diye ansızın bağırdı 
Mary. “Ben hiç kimseye âşık değilim.” 

“O halde yerinde olsam âşık olana değin beklerdim.” 

“Fakat geceler boyu rüyamda bir kuyuya düştüğümü görme- 
ye devam edemem. Son derece tehlikeli bu.” 

“Eh, gerçekten son derece tehlikeliyse, elbette bu konuda bir 
şey yapmalısın; başka birisini bulmalısın.” 

“Peki ama kimi?” Düşünceli bir edayla çatılan kaşlar Mary'nin 
alnını kırıştırdı. “Zeki birisi, paylaşabileceğim entelektüel ilgilere 
sahip birisi olmalı. Üstelik kadınlara karşı gereken saygıya sahip 
birisi, kendi davranışları ve düşünceleri ile benim davranışlarım 
ve düşüncelerim hakkında ciddiyetle konuşmaya hazır birisi 
olmalı. Görüyorsun ya, doğru insanı bulmak hiç de kolay değil.” 

“Pekâlâ,” dedi Anne, “şu anda evde ilişkisiz ve zeki üç erkek 
bulunuyor. Mr. Scogan var, ilk olarak; ancak belki de fazlaca 
hakiki bir antika o. Bir de Gombauld ve Denis var. Seçenekler 
son ikisiyle sınırlı diyelim mi?” 

Mary başıyla onayladı. “Sanırım, iyisi mi biz,” dedi ve sonra 
biraz utanmış bir hava içinde duraksadı. 

“Sorun nedir?” 

“Merak ediyorum,” dedi Mary soluklanarak, “gerçekten bir 
ilişkileri yok mu acaba. Düşündüm de belki, olabilir ya sen... 
sen..." 

“Beni düşünmen çok büyük bir incelik, Mary hayatım,” dedi 
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Anne, gergin kedi tebessümüyle gülümseyerek. “Ne ki bildiğim 
kadarıyla her ikisi de tam anlamıyla ilişkisizler.” 

“Buna son derece memnun oldum,” dedi Mary, rahatlamış 
görünerek. “Şimdi şu soruyla karşı karşıyayız: Ikisinden 
hangisi?” 

“Tavsiyede bulunamam. Senin zevkinle ilgili bir konu bu.” 

“Benim zevkimle ilgili bir konu değil,” dedi Mary, “onların 
değerleriyle ilgili bir konu. Onları tartmalı ve de özenle ve 
serinkanlılıkla değerlendirmeliyiz.” 

“Tartma işini kendin yapmalısın.” dedi Anne; ağzının 
kenarlarında ve yarı kapalı gözlerinin etrafında bir tebessümün 
izi duruyordu hâlâ. “Sana yanlış bir tavsiyede bulunma tehlikesi- 
ni göze alamam.” 

“Gombauld daha yetenekli,” diye başladı Mary, “fakat 
Denis'ten daha az uygar.” Mary'nin “uygar”ı söyleme biçimi 
sözcüğe özel ve fazladan bir önem katıyordu. Ağzının tam 
önüyle, baştaki ıslıklı ünsüzü inceden bir ıslıkla çıkararak, özen- 
le telaffuz ediyordu.' Bu demek oluyordu ki pek az insan 
uygardı ve onlar, birinci sınıf sanat eserleri gibi, çoğunlukla 
Fransız'dı. “Uygarlık son derece önemlidir, sence de öyle değil 
mi?” 

Anne elini kaldırdı. “Tavsiyede bulunmayacağım,” dedi. 
“Kararı sen vermelisin.” 

“Gombauld'un ailesi,” diye derin düşüncelere dalmış bir 
halde sürdürdü Mary, “Marsilya'dan geliyor. Kadınlara karşı 
Latin yaklaşımı düşünüldüğünde, hayli tehlikeli bir soyaçekim. 
Şu halde bile, zaman zaman Denis'in tam anlamıyla ağırbaşlı 
olup olmadığını, daha ziyade eğlenmek arzusundaki bir sanat 
meraklısı olup olmadığını merak ediyorum. Anlaşılması güç 


l “Uygar” anlamındakı “civilized” sozcügunuün okunuşu “s” sessiziyle başlar; s 5,2.) gibi 
harflerin ortak ozelligi ıslığa benzer sesler vermeleridir. (ç.n.) 
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bunun. Sen ne düşünüyorsun?” 

“Dinlemiyorum,” dedi Anne. “Herhangi bir sorumluluk 
almayı reddediyorum.” 

Mary iç çekti. “Pekâlâ,” dedi, “galiba en iyisi yatağa girip 
bunun üzerinde düşünmek." 

“Özenle ve serinkanlılıkla,” dedi Anne. 

Kapıya varınca geriye döndü Mary. “İyi geceler,” dedi ve 
sözcükleri söylerken Anne'in öyle tuhaf tuhaf gülümsemesinin 
nedenini merak etti. Herhalde bir nedeni yoktu, diye düşündü. 
Anne çoğu kez görünür bir neden olmaksızın gülümserdi; 
büyük olasılıkla sadece bir alışkanlıktı bu. “Umuyorum ki bu 
gece yine kuyuya düşmeler görmeyeceğim rüyamda,” diye ekle- 
di. 

“Merdivenler daha fena,” dedi Anne. 

Mary başıyla onayladı. “Evet, merdivenler çok daha tehlike- 
lidir.” 
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Pazar sabahı kahvaltı halta içinden bir saat geç yapılır ve ge- 
nellikle öğle yemeğinden önce insan içine çıkmayan Priscilla 
varlığıyla kahvaltıyı onurlandırırdı. Siyah ipekler içinde, boynu- 
nun etrafında her zamanki sıra sıra incilerin yanı sıra yakuttan 
bir haç taşıyarak başkanlık ederdi. Kocaman bir pazar gazetesi 
saçının tepesinden geriye kalan tüm vücudunu dış dünyadan 
gizlerdi. 

“Görüyorum ki Surrey kazanmış,” dedi ağzı doluyken, “dört 
kale farkla. Güneş aslan burcunda da o yüzden!” 

“Müthiş oyun şu kriket,” diye belirtti Mr. Barbecue-Smith 
içtenlikle, belirli birisine hitap etmeksizin; “tamamen İngiliz.” 

Yanı başında oturan Jenny birden irkilerek uyandı. “Ne?” 
dedi. “Ne?” 

“Fazlasıyla Ingiliz,” diye yineledi Mr. Barbecue-Smith. 

Jenny şaşkınlıkla ona baktı. “Ingiliz mi? Tabii ki Ingiliz'im.” 

Mr. Barbecue-Smith açıklamak üzereydi ki, Mrs. Wimbush 
pazar gazetesini saygılı bir edayla indirdi ve turuncu ışıltıların 
ortasında köşeli, mor pudralı bir yüz belirdi. “Öte dünya üzeri- 
ne henüz başlayan bir makale dizisi gözüme ilişiyor,” dedi Mr. 
Barbecue-Smith'e. “Bunun adı Yaz Ülkesi ve Cehennem.” 

“Yaz Ülkesi,” diye tekrarladı Mr. Barbecue-Smith, gözlerini 
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yumarak. “Yaz Ülkesi. Güzel bir Isim. Güzel — güzel.” 

Mary, Denis'inkinin hemen yanında bulunan sandalyeye 
oturmuştu. Özenli düşünmeyle geçen bir gecenin sonunda 
Denis'te karar kılmıştı. Gombauld'dan daha az yetenekli, cid- 
diyetten biraz yoksun olabilirdi, ne var ki bir biçimde daha 
güvenliydi o. 

“Burada, kır ortamında çok fazla şiir yazıyor musun?” diye 
sordu, belirgin bir ciddiyetle. 

“Hiç.” diye Denis kısa kesti. “Daktilomu getirmemişim.” 

“Yoksa daktilo olmadan yazamayacağını mı söylemek istiyor- 
sun?” 

Denis başını iki yana salladı. Kahvaltıda konuşmaktan nefret 
ederdi ve dahası, masanın diğer ucunda Mr. Scogan'ın söyledik- 
lerini duymak istiyordu. 

“... Kilise işini çözüme kavuşturma planım,” diyordu Mr. 
Scogan, “çok güzel ve basit. Günümüzde Anglikan rahipler 
zümresi yakalarını ters yana takıyorlar. Onları sadece yakalarını 
değil, tüm elbiselerini —ceket, yelek, pantolon, botlar— arkadan 
öne çevirmeye zorlarım, bu sayede her rahip tokayla, düğmeyle 
ya da şeritle bozulmamış, düzgün bir görünümle dünyanın 
karşısına çıkacaktır. Böyle bir kılığın zorunlu tutulması Kilise'ye 
katılmayı tasarlayanlar için güvenilir bir caydırıcı işlevi görecek- 
tir. Aynı zamanda, caydırılamayan tek tük akıllanmaz kişilerde- 
ki Başpiskopos Laund'un pek haklı olarak ısrarla üzerinde 
durduğu şeyi, “kutsallığın güzelliğini muazzam ölçüde 
arttıracaktır. 

“Cehennemde, öyle görünüyor ki,” dedi Priscilla, pazar 
gazetesinden okuyarak, “çocuklar kuzuların derilerini canlıyken 
yüzerek kendilerini eğlendiriyorlar.” 

“Ah, fakat, sevgili hanımelendi, bu bir simge yalnızca,” dedi 
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Mr. Barbecue-Smith hayretle, “Yüksek-tinsel hakikatin maddi 
bir simgesi. Kuzuların içerdikleri anlam...” 

“Bir de askeri üniformalar var,” diye sürdürdü Mr. Scogan. 
“Kırmızı ve kil renginin yerini haki aldığında savaşın geleceğin- 
den kaygı duyan bazı kimseler oldu. Buna rağmen, yeni tüniğin 
ne denli zarif olduğunu, beli nasıl sımsıkı sardığını, ceplerin 
yanlardaki kabarıklıklarıyla kalçaları nasıl şehvetli bir şekilde 
büyüttüğünü fark edince; külot pantolonların ve uzun potinle- 
rin görkemli olanaklarını kavradıklarında güvenleri tazelendi. 
Bu askeri şıklıkları ortadan kaldırın, çuval bezinden ve kauçuk 
kaplı ince kumaştan bir ünilormayı yaygınlaştırın, pek yakında 
karşınızda bulacağınız...” 

“Bu sabah benimle kiliseye gelen var mı?” diye sordu Henry 
Wimbush. Hiç kimse yanıt vermedi. Sade davetine cezbedici 
olması için yem koydu. “Biliyorsunuz, dersleri okudum ben. 
Hem Mr. Bodiham var. Onun vaazları kimi zaman dinlemeye 
değerdir.” 

“Sağolun, sağolun,” dedi Mr. Barbecue-Smith. “Kendi 
hesabıma Doğa'nın uçsuz bucaksız kilisesinde ibadet etmeyi ter- 
cih ederim. Shakespeare'imiz ne diyordu? 'Kitaplarda vaazlar, 
akan derelerde taşlar! Zarif bir hareketle kolunu pencereye 
doğru salladı ve daha bunu yaparken belli belirsizce, ancak yine 
de ısrarla, yine de huzursuzca alıntıda bir şeyin uygunsuz 
düşmüş olduğunun farkına vardı. Bir şey — ne olabilirdi bu? 
Vaazlar mı? Taşlar mı? Kitaplar mı? 
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Mr. Bodiham bölge papaz evindeki çalışma odasında oturu- 
yordu. On dokuzuncu yüzyılın dar ve sivri uçlu Gotik pencere- 
leri ışığı gönülsüzce buyur ediyordu içeriye; pırıl pırıl temmuz 
havasına rağmen oda loştu. Duvarlar kahverengi, vernikli kitap 
raflanyla kaplıydı, elden düşme kitap satıcılarının genellikle 
ağırlıklarına göre sattıkları o kalın, ağır teoloji kitaplarıyla, üst 
üste sıralarla doluydular. Şömine rafı, şöminenin üzeri, leylek 
bacağını andıran direklerden ve küçük raflardan oluşan kule gi- 
bi bir yapı, kahverengi ve vernikliydi. Yazı masası da kahveren- 
gi ve vernikliydi. Sandalyeler de öyleydi, kapı da. Döşemeyi şe- 
killerle süslü koyu kızıl-kahverengi bir halı kaplıyordu. Odada 
her şey kahverengiydi, üstelik acayip, kahverengimsi bir koku 
vardı. 

Bu kahverengi kasvetin ortasında, masasında oturuyordu Mr. 
Bodiham. Demir Maskeli adamdı aslında. Demirden elmacık ke- 
mikleri ve dar, demirden bir alın bulunan gri, metalik bir surat; 
sert ve değişmeyen demir kıvrımlar yanaklarından aşağı dimdik 
iniyorlardı; burnu ince, narin bir yağma kuşunun demirden ga- 
gasıydı. Kahverengi gözleri vardı, kenarları demirle çevrili oyuk- 
lara oturtulmuş; onların etrafında deri adeta kavrulmuş gibi ko- 
yu renkliydi. Kalasını gür, sırım gibi saçlar örtüyordu; siyahmış- 
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lar, griye dönüyorlardı. Kulakları pek ufak ve narindi. Ağzı, çe- 
nesi, üst dudağı koyu renkli, tıraş ettiği yerlerde demir karası 
idi. Konuştuğu ve özellikle vaaz ederken yükselttiği zamanlarda 
sesi, nadiren kullanılan bir kapının açılmasıyla demir menteşe- 
lerden çıkan gıcırtı gibi haşindi. 

Saat neredeyse on iki buçuktu. Vaaz etmekten sesi kısılmış ve 
yorgun bir halde, kiliseden yeni dönmüştü,. Coşkuyla, tutkuyla 
vaaz ederdi, cemaatinin ruhlarına bir harman döveniyle vuran 
demirden bir adam gibi. Ne var ki Krom'daki müminlerin ruh- 
ları lastikten, hakiki kauçuktan yapılmıştı; döven, çarpıp çarpıp 
geri zıplıyordu. Krom'da Mr. Bodiham'a alışkındılar. Döven ka- 
uçuğa güm güm vuruyor ve hemen çoğu kez kauçukta hiçbir kı- 
pırtı görülmüyordu. 

O sabah, önceden de sık sık vaaz etmiş olduğu üzere, Tan- 
n'nın nitelikleri hakkında olmuştu vaazı. Onlara Tanrı'yı, onun 
eline düşmenin ne korkunç bir şey olduğunu kavratmaya çalış- 
mıştı. Tanrı; onlar yumuşak ve merhametli bir şey tasarlıyorlar- 
dı. Gerçeklere karşı gözlerini körleştirmişlerdi, hatta, kendileri- 
ni İncil'e karşı körleştirmişlerdi. Titanic'teki yolcular gemi batar- 
ken “Tanrım Sana Daha Yakın Olsun”u söylüyorlardı. Daha ya- 
kın olmak istedikleri şeyi kavrayabilmişler miydi? Beyaz bir doğ- 
ruluk ateşi, kızgın bir ateş... 

Savonarola vaaz ederken insanlar hıçkırıklara boğulur ve 
inim inim inlerdi. Krom'un Mr. Bodiham'ı dinleyişindeki kibar 
sessizliği hiçbir şey bozmazdı; ancak ara sıra bir öksürük ve ba- 
zen derin bir nefes alış sesi. Ön sırada sakin, soylu, güzel giyim- 
li Henry Wimbush otururdu. Mr. Bodiham'ın kürsüden atlayıp 
onu sarsarak yaşama döndürmek istediği zamanlar olurdu; ihti- 
mal ki tüm cemaatini dövmek ve öldürmek istemiş olduğu za- 
manlar da. 
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Masasında mahzun bir halde oturuyordu. Gotik pencerelerin 
öbür taralında yeryüzü sımsıcak ve harikulade dingin idi. Her 
şey her zamanki gibiydi. Gene de, gene de... Matta xxiv. 7'deki 
o vaazı vereli neredeyse dört yıl oluyordu şimdi: 

“Çünkü millet millete karşı, ülke ülkeye karşı kalkacaktır; ve 
yeryer kıtlıklar, zelzeleler olacak.” Neredeyse dört yıl oluyordu. 
Vaazı yayımlatmıştı; öylesine müthiş, öylesine önemliydi ki, söy- 
lemesi gereken şeyi bütün dünya bilmeliydi; matbaa makinesi- 
nin sonu gelmeyen kemirmeleriyle yaşlı bir köpeğin dişi gibi kö- 
relmiş olan bir hurufat takımıyla basılmıştı. Sekiz küçük, gri 
sayfa. Açıp bir kez daha okumaya başladı. 

“Çünkü millet millete karşı, ülke ülkeye karşı kalkacaktır; ve 
yer yer kıtlıklar, zelzeleler olacak." 

“Rabbimizin bu sözleri söyleyişinin üzerinden on dokuz yüz- 
yıl geçmiş bulunuyor ki, bir teki bile savaşsız, belasız, kıtlıksız 
ve depremsiz yaşanmış değil. Kudretli imparatorluklar yerle bir 
olmuş, hastalıklar yerkürenin yarısını insansız bırakmış, sel ve 
yangın ve de kasırga sonucunda binlerce insanın yok olduğu 
muazzam doğal afetler meydana gelmiştir. Bu on dokuz yüzyıl 
boyunca tekrar tekrar böyle olaylar yaşanmış olmasına karşın, 
bunlar İsa'yı yeryüzüne geri getirmemişlerdir. İnsanoğlunun 
müzmin günahkârlığı karşısında Tanrı'nın gazabı oldukları ka- 
dar “devirlerin alametleri” idi onlar, bununla birlikte, devirlerin 
Ikinci Geliş ile ilişkili alametleri değillerdi. 

“Samimi Hıristiyanlar mevcut savaşı Rabbin yaklaşan dönü- 
şünün gerçek bir işareti olarak kabul etmişlerse, bunun nedeni 
yalnızca milyonlarca insanın yaşamını ilgilendiren büyük bir sa- 
vaş olarak karşımıza çıkması değil, yalnızca savaşan milletler 
arasında frengiden tifüse her türden hastalığın hüküm sürmesi 


l lucil, Istanbul 1997, s. 27 (Yin) 
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değildir; hayır, bu savaşı devirlerin gerçek bir alameti olarak ka- 
bul etmemiz bu sebeplerden değil; onun, kökeninde ve gelişi- 
minde, kendisini neredeyse şüphe götürmez biçimde Rabbin 
Ikinci Gelişi'ne ilişkin Hıristiyan Kehaneti'ndeki tahminlerle 
bağlantılı kılan kimi niteliklerle göze çarpmasındandır. 

“Mevcut savaşa dair, onun Dünyaya Ikinci Geliş'in az çok 
yaklaştığını önceden haber veren bir Işaret olduğunu en açık bi- 
çimde sezdiren özellikleri tek tek söyleyeyim. Rabbimiz diyor ki, 
‘Krallığın bu Müjde'si bütün yeryüzünde tüm kavimlere bir ta- 
nıklık olarak vaaz edilecek; ve ardından o müthiş son gelecek.’ 
Her ne kadar İncil'i ne derece yaymanın Tann tarafından yeter- 
li sayılacağını söylemek bizim için küstahça olur ise de, en azın- 
dan güvenle ümit edebiliriz ki, yorulmak bilmez misyonerlik ça- 
lışmasıyla geçen bir yüzyıl bu koşulun tamamlanmasını ne olur- 
sa olsun yakınlaştırmıştır. Doğru, dünyanın sakinlerinin daha 
büyük bir kısmı gerçek dinin vaazına sağır kalmıştır, ancak bu, 
Incil'in “bir tanıklık olarak” Katolik'ten Zulu'ya kadar tüm inanç- 
sızlara vaaz edilmiş olduğu gerçeğini hükümsüz kılmaz. Inanç- 
sızlığın süregelmiş yaygınlığının sorumluluğu vaizlere değil, va- 
az edilenlere düşüyor. 

“Yine genel olarak kabul edilmiştir ki, Vahiy Kitabı'nın on al- 
uncı bölümünde sözü edilen ‘büyük Fırat Irmağı'nın sularının 
tamamen kuruması' Türk gücünün zayıllamasına ve yok olması- 
na gönderme yapar; bildiğimiz dünyanın az çok yaklaşan sonu- 
nun bir işaretidir. Kudüs'ün ele geçirilmesi ve Mezopotamya'da- 
ki başarılar Osmanlı Imparatorluğu'nun yıkılmasına doğru aul- 
mış görkemli adımlardır; gerçi itiraf edilmelidir ki, Gelibolu ola- 
yı Türkler'de hâlâ gücün “kayda değer bir boynuzu'nun bulun- 


duğunu kanıtladı. Tarihsel olarak söylersek, Osmanlı gücünün 


l Vahiy Kitabı Bap 17 'deki boynuzlu canavarla ilişki kuruluyor. Boynuzlar Babil'in yı- 
kılmadan onceki son on kralını simgeler. (ç.n.) 
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böyle toptan kuruyup gitmesi geçen yüzyıldan bu yana sürmek- 
tedir; son iki yıl sürecin müthiş hızlandığına tanık olmuştur ve 
nihai kurumanın yakın olduğundan kuşku duyulmaz. “Fırat'ın 
tamamen kurumasıyla ilgili sözlerin hemen ardından Armage- 
don kehaneti, Ikinci Geliş'in pek yakından ilişkili olacağı şu 
dünya savaşı gelir. Bir kez başladıktan sonra dünya savaşının so- 
na ermesi ancak İsa'nın dönüşüyle mümkündür ve O'nun gelişi 
ani ve beklenmedik olacaktır, tıpkı gecenin içinde bir hırsızınki 
gibi. 

“Olguları inceleyelim. Tarihte, tam da Aziz Yuhanna Inci- 
li'ndeki gibi, dünya savaşının hemen öncesinde Fırat'ın tama- 
men kuruması ya da Türk gücünün zayıflaması gelmiştir. Tek 
başına bu gerçek, mevcut çatışmayı Vahiy Kitabı'nın Armage- 
don'uyla ilişkilendirmeye ve böylelikle Ikinci Geliş'in az çok 
yaklaştığına işaret etmeye yeter. Bununla birlikte, daha sağlam 
ve inandıncı nitelikte başka deliller gösterilebilir. 

“Armagedon Ejderha'nın, Canavar'ın ve Sahte Peygamber'in 
ağızlarından çıkan üç günahkâr ruhun, karakurbağaların işleri 
sonucunda meydana gelir. Kötülüğün bu üç gücünü tanımlaya- 
bilirsek sorunun bütününe belli ki fazlasıyla ışık tutulmuş ola- 
caktır. 

“Ejderha, Canavar ve Sahte Peygamber'i hep tarih içinde teş- 
his etmek mümkündür. Bir tek insanın aracılığıyla iş görebilen 
Şeytan, İsa'ya karşı son on dokuz yüzyılı dinsel mücadeleyle 
doldurmuş olan uzun savaşta bu üç gücü kullanmıştır. Ejderha, 
yeterince açığa çıkmıştır, putperest Roma'dır ve onun ağzından 
çıkan ruh İnançsızlık ruhudur. Canavar, bazen bir Kadın olarak 
simgelenir, kuşkusuz Katolik Kilisesi'nin iktidarıdır ve Papalık 
Sistemi onun ortaya kustuğu ruhtur. Sahte Peygamber'in, koyun 
kılığındaki kurdun, Kuzu kisvesine bürünerek iş gören şeytan 
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ajanının tanımına karşılık gelen tek bir güç vardır ve bu güç söz- 
de “Isa Ümmeti”dir. Sahte peygamberin ağzından çıkan ruh Sah- 
te Ahlak'ın ruhudur. 

“Öyleyse üç şeytani ruhun İnançsızlık, Papalık Sistemi ve 
Sahte Ahlak olduğunu varsayabiliriz. Bu üç etki zamanımızdaki 
çatışmanın gerçek nedeni olmuş mudur? Yanıt açıktır. 

“Inançsızlık ruhu Alman eleştiriciliğinin özündeki ruhtur. ls- 
tihza ile adlandırıldığı biçimiyle, Üstün Eleştiricilik, mucizele- 
rin, kehanetin ve hakiki vahyin olanağını yadsıyarak Incil'i do- 
gal bir gelişim olarak açıklamaya çalışır. Ağır fakat emin adım- 
larla, son seksen yıldır Inançsızlık ruhu Almanları Incil'lerinden 
ve inançlarından yoksun bırakmaktadır, bu yüzden Almanya bir 
inançsızlar ülkesidir bugün. Üstün Eleştiricilik böylelikle savaşı 
olanaklı kılmıştır, çünkü herhangi bir Hıristiyan ulus için sava- 
şı Almanya'nın yaptığı gibi sürdürmek mutlak surette olanak dı- 
şı olacaktır. 

“Hemen ardından, savaşı doğurmadaki etkisi belki gün gibi 
ortada değilse de, hemen hemen İnançsızlık'ınki kadar önemli 
olan, Papalık Sistemi'nin ruhuna geliyoruz. Fransa-Prusya Sava- 
şı'ndan bu yana Fransa'da Papalık'ın gücü sürekli azalmış, buna 
karşılık Almanya'da düzenli biçimde artmış bulunuyor. Bugün 
Fransa Papalık karşıtı bir devlet iken Almanya nüfuzlu bir Kato- 
lik azınlığa sahiptir. Papalığın denetlediği iki devlet, Almanya ve 
Avusturya, papalığa karşı alu devletle —Ingiltere, Fransa, Italya, 
Rusya, Sırbistan ve Portekiz— savaş halindedir. Belçika, elbette 
ki, tam anlamıyla bir papalık devletidir ve hemen hiç kuşku du- 
yulamayacağı üzere, Müttelikler'ın tarafında özü itibariyle düş- 
manca tavır sergileyen bir unsurun varlığı haklı davayı engelle- 
mede etkili olmuştur ve görece yetersiz başarımızın sorumlusu- 
dur. Papalık Sistemi ruhunun savaşın gerisinde var olduğu, böy- 
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lece karşıt güçlerin gruplaşmasında yeterli ölçüde açıklıkla görü- 
lürken, Irlanda'nın Katolik kesimlerindeki ayaklanma, önyargı- 
sız herhangi bir kimse için zaten besbelli olan bir sonucu doğ- 
rulamıştır yalnızca. 

“Sahte Ahlak ruhu bu savaşta diğer iki şeytani ruh kadar bü- 
yük rol oynamıştır. Kağıt Parçası' olayı Almanya'nın özünde hı- 
ristiyanlıktan uzak ve Cizvitleri andıran bu ahlaka bağlılığının 
en yakın ve belirgin örneğidir. Amaç Alman dünya devletidir ve 
bu amaca ulaşmak için her türlü araç savunulabilir. Uluslarara- 
sı siyasete uygulanmış Cizvitlik'in asıl ilkesi budur. 

“Teşhis böylece tamamlanmış oluyor. Vahiy Kitabı'nda haber 
verildiği gibi, üç şeytani ruh tam da Osmanlı gücünün zayıfla- 
ması son noktaya yaklaştığı sırada öne çıkmışlar ve dünyayı sa- 
vaştırmak üzere birleşmişlerdir. “Gözünüzü açın, bir hırsız gibi 
gelecegim’ uyarısı bu nedenlerden ötürü günümüze dönüktür; 
size, bana ve de bütün yeryüzüne. Bu savaş kaçınılmaz olarak 
Armagedon Savaşı'na götürecek ve ancak Rabbin bizzat dönü- 
şüyle sona erecek. 

“Peki O döndüğünde ne olacak? Isa'ya tanık olanlar, diyor 
Aziz Yuhanna, Kuzu'nun Büyük Ziyaleti'ne davet edileceklerdir. 
Ona karşı mücadele ettikleri anlaşılanlar Yüce Allah'ın Büyük Zi- 
yaleti'ne çağrılacaklardır; yiyecekleri değil, yenilecekleri o acı- 
masız şölene. ‘Çünkü,’ Aziz Yuhanna'nın dediği gibi, “Ve güneş- 
te duran bir melek gördüm; ve büyük sesle çağırıp göğün orta- 
sında uçan bütün kuşlara dedi: Kralların etini ve binbaşıların eti- 
ni ve yiğitlerin etini ve atların ve üzerlerine binenlerin etini ve 
hürleri ve kölelerin ve küçüklerin ve büyüklerin, hepsinin etini 
yemek için Allah'ın büyük ziyafetine gelin, bir araya toplanın. 
İsa'nın cümle düşmanları atın üstünde duran kılıcıyla öldürüle- 


l mg. “scrap of paper” Yalnızca taraflarin çıkarlarına uyduğu sürece geçerli olan ulusla- 
raras ikili anlaşma. (¢ n ) 
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ceklerdir, ‘ve bütün kuşlar onların etlerine doyacaklardır.' Al- 
lah'ın Büyük Ziyaleti budur. 

“Belki yakın, yahut, insanlar zamanın hesabını tuttukların- 
dan, uzak olabilir; ancak er ya da geç, kaçınılmaz olarak Rab ge- 
lecek ve dünyayı bugünkü sıkıntılarından kurtaracaktır. Ku- 
zu'nun Ziyaleti'ne değil, Yüce Allah'ın Büyük Ziyaleti'ne çağrı- 
lanlara da eyvahlar olsun. O zaman, ama çok geç olacak, Tan- 
rı'nın Bağışlayıcılık Tanrısı olduğu kadar Gazap Tanrısı da oldu- 
gunu anlayacaklardır. Elişa'yla alay edenleri yiyip yutsunlar diye 
ayılar gönderen Tanrı, inatçı günahkârlıklarından ötürü Mısırlı- 
lara bela getiren Tanrı, pişman olmak için ellerini çabuk tutma- 
dıklan takdirde, onlan da belaya uğratacaktır mutlaka. Fakat 
belki şimdiden çok geç kalınmıştır. Belki yarın, hatta birazdan 
İsa'nın habetsiz, bir hırsız gibi üzerimizde belirmeyeceğini kim 
biliyor? Hemen şimdi, kim biliyor? Güneşte duran melek Tan- 
n'mn gazabının helak etmiş olduğu milyonlarca günahkârın ko- 
kuşmaya başlayan etlerinden beslensinler diye kuzgunları ve ak- 
babaları kayalardaki yarıklarından çağırıyor olabilir. Hazır olun 
öyleyse; Rabbin gelişi yakındır. Bu hepiniz için gelişi korku ve 
titremeyle beklenen bir an değil, bir ümit vesilesi olsun.” 

Mr. Bodiham kitapçığı kapatıp sandalyesinde geriye yaslandı. 
Delil sağlamdı, mutlak surette zorlayıcıydı; gene de, bu vaazı ve- 
rişinin üzerinden dört yıl geçmişti; dört yıl, üstelik Ingiltere hu- 
zur içindeydi, güneş parlıyordu, Krom'un insanları her zamanki 
kadar, aslında, şayet mümkünse, daha da fazla günahkâr ve ka- 
yusızdılar.. Bir anlayabilseydi, gökler tek bir işaret verselerdi! 
Oysa soruları yanıtsız kalıyordu. Orada, Ruskin tarzı pencerenin 
altında kahverengi vernikli sandalyesinde otururken bas bas ba- 
gırabilirdi. Sandalyesinin kollarını kavradı; kendine hakim ol- 
mak için tutuyor, sımsıkı tutuyordu. Ellerinin boğumları bem- 
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beyaz kesilmişti; dudağını ısırdı. Birkaç saniye sonra gevşemeyi 
başardı; isyankâr sabırsızlığından ötürü kendini paylamaya ko- 
yuldu. 

Dört yıl, diye düşündü, dört yıl neydi ki, en nihayetinde? Ar- 
magedon'un olgunlaşması, kendini mayalaması herhalde kaçı- 
nılmaz olarak uzun bir zaman alacaktı. 1914 olayı başlangıç ni- 
teliğindeki hafif bir çarpışma olmuştu. Hem savaşın sona ermiş 
olmasına gelince; hey, tabii ki aldatıcıydı bu. Hâlâ devam edi- 
yordu, Silezya'da, Irlanda'da, Anadolu'da için için yanıp gitmek- 
teydi; Mısır ve Hindistan'daki hoşnutsuzluk belki de putperest 
halklar arasında katliamın olağanüstü yayılmasına giden yolu 
hazırlıyordu. Çin'in Japonya boykotu ve bu ülke ile Amerika'nın 
Pasifik'teki rekabetleri Doğu'da büyük, yeni bir savaşı hazırlıyor 
olabilirdi. Manzara, Mr. Bodiham kendini inandırmaya çalışı- 
yordu, ümit vericiydi; asıl, hakiki Armagedon pek yakında baş- 
layabilirdi ve ardından, gecenin içinde bir hırsız gibi... Fakat bü- 
tün rahatlatıcı akıl yürütmelerine karşın mutsuz, memnuniyet- 
siz hali değişmeden kalıyordu. Dört yıl önce fazlasıyla emin ol- 
muştu; o sırada Tanrı'nın tasarısı pek açık görünüyordu. Ya Şim- 
di? Şimdi hiddetlenmeyi iyi beceriyordu. Hatta şimdi acı da çe- 
kiyordu. 

Ansızın ve bir hayalet gibi sessizce odanın ortasına süzülerek 
Mrs. Bodiham göründü. Siyah elbisesinin üstünde yüzü kesif bir 
beyazlıkla solgun duruyordu, gözleri bir bardağın içindeki su 
kadar donuk, samanı andıran saçlarıysa handiyse renksizdi. 
Elinde kocaman bir zarf vardı. 

“Postadan sana geldi bu,” dedi usulca. 

Zarf mühürlenmemişti. Alışkanlıkla yırtarak açtı Mr. Bodi- 
ham. Kendininkinden daha büyük ve görünüş bakımından da- 
ha zarif bir kitapçık vardı içinde. “Sheeny Ticaret, Papaz Kıyafet- 
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leri, Birmingham.” Saylaları çevirdi. Katalog antik harflerin ya- 
nında renkli Gotik baş harflerle, zevkli ve kiliseye yakışır bir 
tarzda basılmıştı. Oxlord resim çerçevesi üslubunda köşelerde 
kesişen kırmızı kenar çizgileri her örnek sayfasını çevreliyordu; 
nokta imlerinin yerinde küçük kırmızı haçlar vardı. Mr. Bodi- 
ham sayfaları çevirdi. 

En iyi siyah merinos yününden papaz cüppesi. Giyilmeye hazır, 
tüm bedenleri mevcuttur. 

Rahip redingotları. Dokuz şilinden başlayan fiyatlarla. Kendi de- 
neyimli, kiliseye özel terzilerimiz tarafından dikilmiş, şık bir giysi. 

Arka plandaki yarı belirsiz resimler genç vaizleri gösteriyor- 
du, kimisi şık, kimi ragbici havasında ve kaslı, bir kısmının 
münvezi yüzleri ve iri, esrik gözleri var, üzerlerinde ceketler, 
redingotlar, beyaz keten cüppeler, rahiplerin giydikleri gece giy- 
sileri, siyah renkli Norfolk takım elbiseleriyle. 

Kolsuz cüppelerde bol çeşit. 

İp kuşaklar. 

Sheeny'nin Özel Etek Cüppeleri. Bir iple belin etrafına bağla- 
nır... beyaz keten cüppenin altına giyildiğinde cüppeninkinden ayırt 
edilmeyen bir görüntü verir... yaz kıyafeti olarak ve sıcak iklimler 
için önerilir. 

Dehşet ve tiksinti dolu bir el hareketiyle Mr. Bodiham kata- 
loğu çöp sepetine fırlattı. Mrs. Bodiham baktı, donuk, yeşilimsi 
mavi gözleri kocasının hareketini yorumsuz yansıtıyorlardı. 

“Köy,” dedi sakin sesiyle, “köy her gün daha kötüye gidiyor.” 

“Gene ne oldu?” diye sordu Mr. Bodiham, birden kendisini 
iyice yılmış hissederek. 

“Dur, anlatayım.” Kahverengi vernikli bir sandalyeyi çekip 
oturdu. Görünen oydu ki, Krom Köyü'nde Sodom ve Gomorra 
ikinci kez hayat bulmuşlardı. 
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9. Bölüm'de “Mr. Bodihanı"a mal edilen vaaz 1.5.1916'da muhterem E.H. 
Home tarafından bir din adamlan toplantısında verilen ve daha sonra yayım- 
lanan bir söylevin özüne uygun olarak yeniden yazılmıştır. Metnin aslı şim- 
dilerde kendisine ait, The Significance of Air War [Hava Savaşının Anlam ve 
Önemi) (Marshall, Morgan & Scott) adlı küçük bir kitabın içinde ek bölüm 
olarak yeniden basılmıştır. 
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Denis dans etmezdi, ama ragtime şeker pekmezi ve hararetli 
parfümün sel gibi boşanmalarıyla, mavi maytap ışıklarının fış- 
kırmalarıyla birlikte otomatik piyanodan kopup geldiğinde, o 
zaman, içinde birşeyler dans etmeye başlardı. Küçük, siyah, zen- 
ci hücreler atardamarlarında oynayıp zıplar, davulla tempo tu- 
tarlardı. Bir hareket kafesi olurdu kendisi, yürüyen bir palais de 
danse. Huzursuz ediciydi bu, bir hastalığın ön belirtilerine ben- 
ziyordu. Pencere içlerindeki oturma yerlerinden birine yerleşe- 
rek, asık bir suratla okur gibi göründü. 

Piyanonun başında, içi oyulmuş bir kehribar borunun yardı- 
mıyla uzun bir puroyu içmekte olan Henry Wimbush gürültülü 
dans müziğini sakin bir sabırla ayaklarının altında çiğniyordu. 
Birbirlerine kenetlenmiş halde Gombauld ve Anne, kendilerini 
iki başlı ve dört bacaklı bir yaratık gibi gösterecek kadar uyum 
içinde dönüp duruyorlardı. Mr. Scogan, ciddi tavırlı bir soytarı 
gibi, Mary'nın yanında bir ayağını sürüyerek yaptığı dans figür- 
leriyle odanın dört bir yanını dolaşıyordu. Jenny piyanonun ge- 
risindeki gölgede oturuyor, büyük, kırmızı bir deftere aceleyle 
birşeyler karalıyordu göründüğü kadarıyla. Şöminenin yanında- 
ki koltuklarda Priscilla ve Mr. Barbecue-Smith daha derin şeyle- 
ri tartışıyorlardı, anlaşılan Aşağı Düzlem'in gürültüsünden ra- 
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hatsız olmadan. 


“Iyimserlik,” dedi Mr. Barbecue-Smith, sesinde bir kesinlik 
tonuyla, 'Çılgın, Çılgın Kadınlar'ın ezgileri arasında konuşarak: 
“Iyimserlik ruhun ışığa doğru açılmasıdır; Tanrı ya doğru ve on- 
dan içeri bir yayılmadır, sonsuzlukla yüksek-ruhsal bir öz birleş- 
mesidir.” 

“Ne kadar doğru!” diye iç geçirdi Priscilla, saç modelinin sah- 
te panlularını önüne düşürerek başıyla onaylarken. 

“Kötümserlik, öte yandan, ruhun karanlığa doğru çekilmesi- 
dir, benliğin Aşağı Düzlem'deki bir noktaya odaklanmasıdır; salt 
olgulara, kaba fiziksel görüngülere yüksek-ruhsal bir köleliktir.” 

“Bana deli gözüyle bakıyorlar.” Şarkının nakaratı Denis'in 
zihninde kendini yeni baştan terennüm ediyordu. Evet, o gözle 
bakıyorlar; şeytan alsın onları! Deli, ama yeteri kadar değil; so- 
run buydu. İçinde deli; köpüren, kıvranan; evet, “kıvranan” 
doğru kelimeydi, arzuyla kıvranan. Oysa dışarıya karşı iflah ol- 
maz biçimde uysaldı; dışarıya karşı — mee, mee, mee. 

İşte oradaydılar, Anne ve Gombauld, birlikte dans ediyorlar- 
dı, kolayca eğilip bükülen tek bir yaratıklarmışçasına. Iki sırtlı 
kocaman bir hayvan. Kendisi ise bir köşede oturmuş, okur gibi 
yapıyor, dans etmek istemezmiş gibi yapıyor, daha ziyade dansı 
küçümser gibi görünüyordu. Neden? Yine şu mee-mee mesele- 
sindendi. 

Ne diye farklı bir yüzle doğmuştu ki? Nedendi bu? Gomba- 
uld'un yüzü davul derisi idi; zaptolunana dek şehirlerin duvar- 
larını güm güm döven şu eski, pirinçten koçbaşlarından biriydi. 
Kendisi ayrı bir yüzle doğmuştu; yumuşacık bir yüzle. 

Müzik durdu. Tek, uyumlu yaratık ikiye ayrıldı. Kızarmış, 
biraz soluksuz bir halde odanın diğer ucuna doğru yalpalayarak 
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piyanoya vardı Anne, elini Mr. Wimbush'un omzuna koydu. 

“Bu defa bir vals lütfen, Henıy Amca,” dedi. 

“Bir vals,” diye yineledi ve silindirlerin konulduğu camlı do- 
laba döndü. Önceki silindirin yerine yenisini taku, değirmende- 
ki bir köle, yakınmasız ve iyi yetişmiş. “Ram; Tam; Ram;-ta-ta; 
Tam-ta-ta...” Ezgi kaygan ve yağlı bir ölü denizin üzerinde öte- 
lere yol alan bir gemi gibi bata çıka uzayıp gidiyordu. Devinim- 
lerinde her zamankinden daha ince, daha uyumlu olan dört ba- 
caklı yaratık salonu bir baştan bir başa kayarcasına kat ediyor- 
du. Sahi, ne diye farklı bir yüzle doğmuştu ki? 

“Ne okuyorsun?” 

Irkilerek başını kaldırdı. Mary idi bu. Mr. Scogan'ın rahatsız 
edici sarılmasından kurtulmuştu, o da şimdi kurban olarak 
Jenny'i yakalamış bulunuyordu. 

“Ne okuyorsun?” 

“Bilmiyorum,” dedi Denis, doğru sözlülükle. Baş sayfaya bak- 
u; kitabın adı Hayvancının El Kitabı idi. 

“Sessizce oturup okuyacak kadar akıllısın bence,” dedi Mary, 
porseleni andıran gözlerini ona sabitleyerek. “Insan neden dans 
eder bilmem. Çok sıkıcı bu.” 

Denis yanıt vermedi; sinirine dokunuyordu Mary. Şöminenin 
yanındaki koltuktan Priscilla'nın boğuk sesini duydu. 

“Söyleyin bana, Mr. Barbecue-Smith —biliyorum, siz bilim 
üzerine her şeyi bilirsiniz” Mr. Barbecue-Smith'in koltuğundan 
şiddetle itiraz eden bir ses yükseldi. “Şu Einstein kuramı. Tüm 
yıldızlar evrenini alt üst edecek gibi görünüyor. Burçlarım konu- 
sunda fazlasıyla kaygılandırıyor beni. Anlıyorsunuz ya...” 

Mary hücumuna yeniden başladı. “Günümüz şairlerinden en 
fazla hangisini beğeniyorsun?” diye sordu. Denis'in öfkesi kabar- 
mışu. Bu baş belası kız neden kendisini yalnız bırakmıyordu? 
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Berbat müziği dinlemek, onları dans ederken izlemek —-aman, şu 
zeralete bak, sanki birbirleri için yaratılmışlar!—, huzur içinde ız- 
dırabının tadına varmak istiyordu. O ise gelip kendisini böyle 
saçma sapan sorularla sigaya çekiyordu! “Mangold'un Soruları” 
gibiydi: “Üç buğday hastalığı nelerdir?” — “Günümüz şairlerin- 
den en fazla hangisini beğeniyorsun?” 

“Blight, Mildew ve Smut,” diye yanıtladı, kendi fikrinden 
mutlak surette emin bir insanın özlü ifadesiyle. 

O gece Denis uykuya dalmayı başarana değin birkaç saat geç- 
ti. Belli belirsiz, fakat alabildiğine eziyet verici dertler zihnine 
hükmediyordu. Onu dertlendiren tek şey Anne değildi; kendisi, 
gelecek, genel olarak yaşam, evren konusunda perişandı hali. 
“Şu gençlik sorunu,” diye ara ara tekrarlıyordu kendine, “kor- 
kunç derecede can sıkıcı.” Ancak hastalığını bilmesi, tedavi et- 
mesine yardımcı olmuyordu. 

Tüm yatak takımlarını aşağı tekmeledikten sonra ayağa kalk- 
u ve rahatlamayı yazmakta aradı. Tarifsiz acısını sözcüklere dök- 
mek istiyordu. Bir saatin sonunda mürekkep lekelerinin ve kara- 
lamaların arasında az çok tamamlanmış dokuz dize çıktı ortaya. 


“Bilmiyorum ne arzuladığımı 

Yaz geceleri karanlık ve sakinken, 

Rüzgârın çok-sesli kağıt desteleri 

Boğuk sesli dallar arasında uyurken. 
Özlüyorum, ama bilmiyorum neyi: 

Ve yaşamın yahut gülüşün tek bir sesi bile 
Zamanın zifiri, suskun akışını durdurmuyor. 
Neyi arzuladığımı bilmiyorum, 
Bilmiyorum.” 
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Yüksek sesle baştan sona okudu; derken karalanmış kâğıdı 
çöp sepetine atıp yeniden yatağa girdi. Birkaç dakika içinde uy- 
kuya dalmıştı. 
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Mr. Barbecue-Smith gitmişti. Otomobil kendisini istasyona 
götürmek üzere süratle uzaklaşmıştı; hafif bir yanık petrol koku- 
su onun ayrılışının taze anısını yad ediyordu. Hatırı sayılır bir 
müfreze kendisini uğurlamak üzere avluya gelmişti; şimdi de ge- 
riye, evi yan taraftan dolanarak terasa ve bahçeye doğru yürü- 
yorlardı. Sessizlik içinde yürümekte idiler; henüz kimse cesaret 
edip ayrılan konuk üstüne yorumda bulunmuş değildi. 

“Eee?” dedi Anne, sonunda, yukarı kalkmış, soru soran kaş- 
larla Denis'e dönerek. “Eee?” Birinin ilk adımı atmasının zama- 
nıydı. 

Denis daveti geri çevirdi; Mr. Scogan'a devretti onu. “Eee?” 
dedi. 

Mr. Scogan yanıt vermedi; yalnızca soruyu tekrarladı, “Ece?” 

Demeçte bulunmak Henry Wimbush'a kalmıştı. “Hafta sonu 
için pek uygun bir ilave,” dedi. Sesinin tonu birisinin ölümün- 
den söz eder gibiydi. 

Nereye gittiklerine pek dikkat etmeden, taraçanın kanadının 
altından aşağıya doğru devam ederek havuza varan dik porsuka- 
gacı yolunu inmişlerdi. Ev tepelerinde kule gibi, gayet yüksek, 
yirmi bir metrelik tuğla cephesine çıkılmış ekleme taraçanın 
olanca yüksekliğiyle dikiliyordu. Üç kulenin düşey çizgileri ke- 
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sintiye uğramadan, yüksekliğin yarattığı etkiyi insana rahatsızlık 
verinceye dek arttırarak yükseliyordu. Geriye bakmak için havu- 
zun kenarında durakladılar. 

“Bu evi inşa eden kişi işini iyi biliyordu,” dedi Denis. “Mimar- 
dı.” 

“Öyle mi?” dedi Henry Wimbush, düşünceli bir tavırla. 
“Bundan kuşkuluyum. Bu evi inşa eden kişi, Elizabeth'in salta- 
natında yıldızı parlayan Sir Ferdinando Lapith idi. Arsayı baba- 
sından miras aldı, ki manastırların lağvedilmesi sırasında bağış- 
lanmıştı ona; çünkü Krom aslında bir keşiş manastırıydı ve bu 
yüzme havuzu onların balık göleti idi. Sir Ferdinando eski ma- 
nastır binalarını kendi amaçlarına uyarlamakla yetinmedi; onlar- 
dan çiltlik ambarları, inek ahırları ile ufak binalar için bir taş 
ocağı olarak yararlanmak yoluyla kendine tuğladan görkemli, 
yeni bir ev -şu anda gördüğünüz evi- inşa etti.” 

Elini evin yönünde sallayıp sustu. Katı, heybetli, neredeyse 
gözdağı veren haliyle Krom üzerlerine eğilerek aslından daha 
büyük ve korkunç görünüyordu. 

“Krom'un olağanüstü tarafı,” dedi, konuşmak için fırsat kol- 
layan Mr. Scogan, “şüphe götürmez biçimde, saldırgan bir sanat 
eseri olmasıdır. Doğayla hiçbir uzlaşmaya girmez, aksine onu hi- 
çe sayar ve ona başkaldırır. Shelley'nin “Epipsychidion'daki ku- 
lesiyle hiçbir benzerliği yoktur, yanlış hatırlamıyorsam— 


'Insan sanatının bir eseri gibi durmuyor şimdi, 

Sanki insandan üstün, 

Toprağın kalbinde biçimini dağdan almış, 

Canlı taştan doğmuş sanki, 

Büyük mağaralardan inşa etmiş kendini kaygısız ve coşkuyla .' 
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Hayır, hayır; Krom'da bu türden bir saçmalık yoktur. Köylü 
takımının mezbelelerinin topraktan türemiş gibi görünmeleri, ki 
sakinleri onlara tutkundur, kuşkusuz doğru ve yerindedir. Hal- 
buki zeki, uygar ve kültürlü bir adamın evi asla toprak parçala- 
rından filizlenmiş gibi durmamalıdır. Daha ziyade budalaca ya- 
şantıdan muazzam, olağandışı uzaklığının bir ifadesi olmalıdır.' 
William Morris'in döneminden bu yana İngiltere'de bizlerin 
kavrayamamış olduğu bir vakıadır bu. Uygar ve kültürlü kişiler 
ağırbaşlılıkla köylülük oyunu oynamışlardır. Sonra da acayiplik, 
el sanatları, sayfiye evi mimarisi falan filan türedi. Şehirlerimizin 
banliyölerinde görebilirsiniz, bitmek bilmez sıralar halinde tek- 
rarlanan, köy mezbeleliğinin bilinçli olarak yapılmış tuhaf taklit- 
leri ve uyarlamaları. Yoksulluk, cahillik ve sınırlı bir dizi malze- 
me, uygun ortamlarda kendi “sanki insandan üstün” cazibesini 
hiç şüphesiz taşıyan mezbeleyi ortaya çıkardı. Tamamen uygun- 
suz mekanlarda milyonlarca mezbele taklidi inşa etmek amacı 
uğruna servetimizi, teknik bilgimizi, türlü türlü malzemelerimi- 
zi kullanıyoruz şimdi. Ahmaklık daha ileri gidebilir mi?” 

Henry Wimbush onun kesilen konuşmasını kaldığı yerden 
sürdürdü. “Tüm söyledikleriniz, sevgili Scogan,” diye başladı, 
“kesinlikle çok yerinde, çok doğru. Ne var ki Sir Ferdinando mi- 
mariye dair görüşlerinizi paylaşıyor muydu, yahut, aslına bakı- 
lırsa, mimariye dair ne olursa olsun herhangi bir görüşü var 
mıydı, bundan bir hayli kuşkuluyum. Bu evi inşa ederken dog- 
rusu Sir Ferdinando'nun zihninde yalnız bir düşünce vardı; he- 
laların doğru kurulması. Hıfzıssıhha onun yaşamının tek büyük 
merakıydı. 1573'te bu konu üzerine -şimdi çok ender bulunan— 
içinde sorunun bir bütün olarak büyük bilgi ve incelikle ele alın- 
dığı, Majesteleri'nin En Soylu Hela Danışmanlarından F.L. Şöval- 


1 Cümledeki “budalaca” kelimesinin ana metindeki karşılığı olan “cloddisli”, “budala” ve 
toprak (parçası)” anlamlarım içeren 'clod” kelimesmden köklenir (ç n) 
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yesi imzasıyla yazılmış, Bazı Hela Tavsiyeleri adını taşıyan küçük 
bir kitap dahi yayımladı. Bir evin hıfzıssıhhasını planlamadaki 
yol gösterici ilkesi, helanın lağım pisliği düzenlemelerinden 
mümkün olabildiğince uzak olmasını kesin biçimde sağlamaktı. 
Böylece bundan kaçınılmaz biçimde çıkan sonuç, helaların di- 
key bacalarla toprağın içindeki çukurlara ya da kanallara bağla- 
narak evin tepesine kurulmaları gerektiği idi. Sir Ferdinan- 
do'nun cismani ve salt sıhhi düşüncelerle hareket ettiği sanılma- 
malıdır; helaların yüksek bir yere kurulması için bir takım tama- 
men manevi gerekçeleri de vardı. Çünkü, Hela Tavsiyeleri'nin 
üçüncü bölümünde savunduğuna göre, doğanın gerekleri öyle- 
sine temel ve hayvanidir ki, onlara uyarken evrenin en soylu ya- 
ratıkları olduğumuzu unuturuz. Bu alçaltıcı etkilere karşı koy- 
mak için helanın her evde göğe en yakın oda olması gerektiğini, 
geniş ve soylu bir manzaraya bakan pencerelere sahip olması ge- 
rektiğini ve odanın duvarlarında Süleyman'ın Meselleri, Boethi- 
us'un Felsefenin Tesellileri, Epiktetos ve Marcus Aurelius'un öz- 
deyişleri, Erasmus'un Enchiridion'u gibi insan bilgeliğinin en ol- 
gun türlerinin hepsini ve insan ruhunun asaletine tanıklık eden 
gerek antik gerekse modern tüm diğer eserleri içeren kitap raf- 
larının sıralanmasını öğütlüyordu. Krom'da teorilerini uygula- 
maya geçirebildi. Çıkıntı oluşturan üç kulenin her birinin tepe- 
sine bir hela kurdu. Bunlardan bir baca, evin zeminine, yani yir- 
mi bir metre boyunca , kilerlerden geçerek, sonra da yerin için- 
de, yüksek taraçanın temeliyle aynı düzeyde yol açılmış, akar 
halde su temin edilmiş bulunan bir dizi kanala iniyordu. Bu ka- 
nallar balık göletinin birkaç yüz metre aşağısındaki dereye bo- 
şaltıyorlardı. Bacaların kulelerin tepesinden yeraltı kanallarına 
dek toplam derinliği otuz metre idi. On sekizinci yüzyıl, mo- 
dernleştirme tutkusuyla sıhhi yaratıcılığın bu anırlarını silip sü- 
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pürdü. Sir Ferdinando'dan geriye kalan rivayet ve onların ayrın- 
ulı anlatımı olmasaydı bu soylu helaların var olduğundan habe- 
rimiz olmazdı. Hatta Sir Ferdinando'nun bu evi, bu tuhaf ve ha- 
rikulade plana uygun olarak sırf estetik nedenlerle inşa ettiğini 
kabul etmeliyiz.” 

Geçmişin ihtişamı üzerine düşünmek, Henry Wimbush'ta 
her zaman coşku uyandırırdı. Konuşurken yüzü gri melon şap- 
kanın altında oynuyor ve ışıl ışıl parlıyordu. Bu yitip gitmiş he- 
laları hatırlamak onu derinden etkiliyordu. Konuşmayı kesti; 
ışık yavaş yavaş yüzünden silindi ve yüzü bir kez daha kendisi- 
ni gölgeleyen ciddi, kibar şapkanın kopyasına dönüştü. Uzun 
bir sessizlik oldu; benzer, hafiften melankolik düşünceler her bi- 
rinin zihnini zaptetmiş gibiydi. Kalıcılık, geçicilik; Sir Ferdinan- 
do ve helaları yok olmuşlardı, Krom yerli yerindeydi. Güneş na- 
sıl da muhteşem parlıyor ve ölüm ne kadar kaçınılmazdı! Tan- 
ri'nın işleri tuhaltı; insanın işleri daha da tuhaltı... 

“Insanın gönlünü ferahlatıyor,” dedi sonunda Mr. Scogan an- 
sızın, “bu hayalperest Ingiliz aristokratlarını öğrenmek. Helalar 
üzerine bir teoriye sahip olmak ve bunu uygulamaya koymak 
için devasa ve olağanüstü bir ev inşa etmek; nefis bu, çok güzel! 
Hepsini zihnimde canlandırmak istiyorum: Olağandışı gayelerle 
seyir halinde, hantal binek arabalarıyla Avrupa'yı baştan başa 
dolaşan eksantrik Ingiliz asilzadeleri. Birisi La Bianchi'nin han- 
çeresini satın almak için Venedik'e gidiyordur; elbette ölene de- 
gin elde edemeyecektir onu, fakat sorun değildir bu; beklemeye 
hazırdır; ünlü opera şarkıcılarının cam şişelerde korunan gırt- 
laklarından bir koleksiyonu vardır. Bundan başka, tanınmış vir- 
tüözların enstrümanları, bunların da meraklısıdır, küçük Guar- 
nerio'sundan ayrılması için Paganini'ye rüşvet vermeye çalışa- 
caktır, fakat başarı umudu düşüktür. Paganini kemanını satma- 
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yacaktır, yine de gitarlarından birini feda edebilir belki. Ötekiler 
din savaşlarına katılmaya hazırdılar; birisi vahşi Yunanlar arasın- 
da sefil bir halde ölmek, bir diğeri, beyaz silindir şapkasıyla, 
kendilerine zulmedenlere karşı Italyanların başını çekmek üze- 
re. Öbürlerinin hiçbir işleri yoktur; yalnızca acayipliklerini kıta 
çapında havalandırmaya çıkarmaktadırlar. Evde acelesizce ve 
daha büyük özenle kendilerini geliştirirler. Beckford kuleler di- 
ker, Portland toprağa çukurlar kazar, milyoner Cavendish bir 
ahırda yaşar, koyun eti dışında hiçbir şey yemez ve — sahi, sırf 
paşa gönlünü eğlendirmek için — elektrik buluşlarını yarım yüz- 
yıl önceden bilmekle uğraşır. Görkemli tuhaflıklar! Her çağ on- 
ların varlıklarıyla şenlenmiştir! Bir gün, sevgili Denis,” dedi Mr. 
Scogan, onun bulunduğu tarafa küçük gözlerle parlak bir bakış 
yönelterek, “bir gün onların biyografisini yazmalısın sen — ‘Ga- 
rip İnsanların Yaşamları.” Ne konu ama! Bunu kendim yazmak 
isterim belki de.” 

Mr. Scogan durakladı, bir kez daha kule gibi yükselen eve çe- 
virdi bakışlarını, ardından “tuhaflık” sözcüğünü iki üç kez mırıl- 
dandı. 

“Tuhaflık... tüm aristokrasilerin mazeretidir bu. Aylak sınıf- 
ları, miras alınan serveti, ayrıcalığı, bağışları ve de bu türden 
diğer adaletsizliklerin hepsini haklı gösterir. Şayet bu dünyada 
akla uygun bir şey yapacaksanız, kamuoyundan bağışık olan, 
yoksulluk korkusu duymayan, aylak, Dürüst Çalışma adlı 
budalaca rutinlerle vaktini ziyan etmeye zorlanmayan bir insan 
sınılınızın bulunması gerekir. Üyelerinin istedikleri şeyi 
düşünebildikleri ve de, belli sınırlar içinde yapabildikleri bir 
sınıfınız olmalıdır. Tuhallıklara sahip insanların kendilerini 
bunlara verebildikleri ve genel olarak tuhaflığın hoş görülüp an- 
layışla karşılanacağı bir sınıfınız olmalıdır. Bir aristokrasi için 
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önemli olan nokta budur. Kendisi tuhaf — çoğu kez gösterişli bir 
biçimde tuhaftır — olmakla kalmaz; başkalarındaki tuhallığı da 
hoş görür, hatta teşvik eder. Sanatçının ve yenilikçi düşünürün 
tuhallıkları, kentlilerin içgüdüsel olarak onlara karşı hissettikleri 
o korku, nefret ve tiksintiyi telkin etmez kendisine. Yoksul 
Beyazlar'dan — bu durumda, sömürülenlerden — oluşan engin 
bir güruhun ortasına kurulmuş bir tür Kızılderili Ayrıbölgesi'dir 
bu. Sınırları içinde çılgın insanlar oyalanırlar; itiraf emek gerek 
ki, çoğunlukla, biraz kabaca, biraz fazla şatalat içinde; aynı ik- 
limdeki ruhlar toplum düzenine aykırı biçimde yayıldıklarında, 
onlara Yoksul Beyazlar'ın, en bons bourgeois'nın çılgınca ve 
sıradışı olan her şeyin üzerine boca ettiği nefrete karşı bir tür 
sığınak sunar. Toplumsal devrimin ardından hiç Ayrıbölge ol- 
mayacaktır, Kızılderililer Yoksul Beyazlar'ın engin denizinde 
boğulacaklardır. Ya sonra? Villanelle tarzı şiirler yazmaya devam 
etmene izin verecekler midir, benim iyi kalpli Denis'im? Sen, 
mutsuz Henry, bu harikulade helalar evinde yaşamaya, yararsız 
bilginin madenlerindeki sessiz araştırmalarına devem etmeye 
izinli olacak mısın? Ya Anne...” 

“Ve siz,” dedi Anne, onun sözünü keserek, “konuşmaya 
devam etmeye izinli olacak mısınız?” 


“Içiniz rahat edebilir,” diye yanıtladı Mr. Scogan, “ol- 


mayacağım. Yapacağım epeyce Dürüst Çalışma olacak.” 
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“Blight, Mildew ve Smut...” Mary afallamış ve huzursuzdu. 
Belki kulakları aldatmıştı kendisini. Belki de onun söylemiş ol- 
duğu aslında “Sguire, Binyon ve Shanks,” ya da “Childe, Blun- 
den ve Earp”, hatta “Abercrombie, Drinkwater ve Rabindranath 
Tagore” idi. Belki de. Oysa kulakları asla aldatmazdı kendisini. 
“Blight, Mildew ve Smut.” İzlenim belirgindi ve silinmesi ola- 
naksızdı. “Blight, Mildew...” Denis'in bu olasılık dışı sözcükleri 
gerçekten ağzından çıkarmış olduğu sonucunu istemeye isteme- 
ye kabul ediyordu. Ciddi bir tartışma açma girişimini kasıtlı ola- 
rak savuşturmuştu. Korkunçtu bu. Bir kadınla sadece kadın ol- 
duğu için ciddiyetle konuşmayan bir adam; tanrım, mümkün 
değil! Ya Egeria,' ya hiç. Belki Gombauld daha iyi bir sonuç ve- 
rirdi. Doğru, onun güney Fransalı soyaçekimi biraz kaygı veri- 
ciydi; fakat hiç değilse işinde ciddiydi ve işi sayesinde yakınlık 
kuracaktı onunla. Ya Denis? En nihayetinde, neydi ki Denis? Bir 
sanat heveslisi, amatör... 

Gombauld çiftlik avlusunun ötesindeki yeşil bir giriş yolun- 
da kendi halinde duran ufak, kullanılmaz haldeki bir tahıl am- 
barını resim odasıyla birleştirmişti. Sivri bir çatısı ve her duva- 
rında yükseğe yapılmış küçük pencereleri bulunan kare biçimli, 


l Roma mitolojismdeki dört bilge su perisinden biri. (ç u.) 
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tuğla bir binaydı bu. Dört basamaklı bir taşınabilir merdivenle 
kapıya çıkıyordunuz; çünkü ambar yerden yukarıya, sıçanların 
menzilinin dışına, gri taştan yapılma dört tane kocaman şapkalı 
mantarın üzerine kondurulmuştu, içeriye tozdan ve örümcek 
ağlarından ileri gelen hafif bir koku sinmişti; günün her saatin- 
de verevine vuran gün ışığının daracık aydınlığında ise daima 
gümüşi zerreler kaynaşırdı. Burada Gombauld her gün altı yedi 
saati bir tür pür dikkat delilikle çalışırdı. Yeni bir şeyin peşin- 
deydi, müthiş bir şeyin, bir yakalayabilseydi onu. 

Handiyse yarısı savaşı kazanma mücadelesiyle geçirilmiş olan 
son sekiz yıl boyunca gayretle çalışarak kübizmde ilerletmişti 
kendini. Şimdi diğer uçtan çıkmış bulunuyordu. Biçimselleştiril- 
miş bir doğayı resmederek başlamıştı; derken, azar azar doğa- 
dan, katışıksız biçimin dünyasına yükselmişti, sonunda zihnin 
tasarımlarının soyut geometrik biçimlerinde dışsallaştırılmış 
olan kendi düşüncelerinden başka hiçbir şeyin resmini yapamaz 
olmuştu. Süreci zorlu ve hayat verici buluyordu. Daha sonra ise, 
birdenbire, hoşnutsuzluk duymaya başladı, kabul edilemeyecek 
dar sınırlamalarla engellenmiş ve kuşatılmış hissediyordu kendi- 
ni. Yaratabildiği biçimlerin ne kadar az sayıda, üstelik acemi ve 
cazibesiz olduklarının farkına varınca gururu kırılmıştı; doğanın 
yaratımları sayısızdı, imgelenemeyecek denli girift ve incelikle iş- 
lenmiş idi. Kübizmle işi kalmamıştı kendisinin. Öte taraftan çık- 
mış bulunuyordu. Yine de kübist disiplin onu doğaya tapınma- 
nın aşırılıklarına düşmekten korumakta idi. Doğadan zengin, 
gizli, incelikle işlenmiş biçimlerini alırdı, fakat hedefi onları işle- 
yerek bir düşüncenin yürek titreten sadeliğini ve biçimselliğini 
taşıyacak bir bütüne dönüştürmek olurdu her zaman; harikula- 
de gerçekçiliği harikulade sadeleştirmeyle bir araya getirmek. 
Caravaggio'nun hayrete düşüren başarıları aklından çıkmıyordu 
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hiç. Soluk alıp veren, yaşayan bir gerçekliğin biçimleri karanlık- 
tan doğuyor, kendilerini matematik bir düşünce kadar berrak şe- 
kilde basit ve arı birleşimler halinde kuruyorlardı. “Matta'nın 
Çağrısı"nı, “Çarmıha Gerilmiş Peter”, “Lavta Çalanlar”ı, “Mec- 
delli”yi geçirirdi zihninden. Sır ondaydı, o şaşırtıcı canavarda, sır 
ondaydı! Şimdi ise Gombauld onun ardına düşmüştü, sıcak ta- 
kipteydi. Evet, müthiş bir şey olacaktı, bir yakalayabilseydi onu. 

Uzun bir zamandır zihninde canlanmakta ve köpüklenerek 
yayılmakta olan bir düşünce vardı. Eskizlerle dolu bir çanta çı- 
karmıştı ortaya, büyük bir tablonun taslağını çizmişti; şimdi ise 
düşünce tuvalin üzerinde şekle bürünüyordu. Attan düşmüş bir 
adam. Devasa hayvan, bakımsızlıktan kurumuş, beyaz bir ko- 
şum atı, kocaman gövdesiyle resmin üst yarısını doldurmakta 
idi. Yere doğru eğilmiş başı gölgede kalıyordu; bakışları üzerine 
çeken muazzam, kemikli gövdeydi, gövde ve resmin dört bir ya- 
nında bir kemerin sütunları gibi inen bacaklar. Yerde, kule gibi 
yükselen hayvanın bacakları arasında bir adamın yandan, daha 
kısa boylu gösterilerek, en ön planda, kollar alabildiğine sağa ve 
sola savrulmuş olarak verilen görüntüsü uzanıyordu. Sağ ön 
plandaki bir noktadan beyaz, şiddeti ne olursa olsun azalmayan 
bir ışık boşanıyordu. İri hayvan, düşmüş adam keskin bir ışıkla 
aydınlatılmışlardı;, çevrelerinde, ötelerinde ve berilerinde ise ge- 
ce vardı. Karanlıkta yalnızdılar, kendi başlarına bir evrendiler. 
Atın gövdesi resmin üst kısmını dolduruyordu; bacaklar, alıla- 
rındakini çiğnerken orta yerinde tüm devinimin donarak kımıl- 
usızlığa dönüverdiği geniş toynaklar, her bir yandan sınırlıyor- 
du onu. Adam da altında yatıyordu, yan duruşun daha kısa gös- 
terdiği yüzü merkezde, odak noktasında, kulları resmin yanları- 
na doğru açılmış. Atın karnının oluşturduğu kemerin altından, 
bacaklarının arasından kesif bir karanlığa dalıyordu göz; aşağı- 
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da, yere uzanmış bir adamın görüntüsüyle kuşatılmıştı boşluk. 
Aydınlık şekillerle çevrili, merkezdeki bir karanlık uçurumu... 

Resmin yarıdan fazlası bitmişti. Gombauld bütün sabahı in- 
san figürü üzerinde çalışarak geçirmişti, şimdi dinlenmekte idi; 
bir sigara içmenin tam zamanıydı. Sandalyesini duvara değince- 
ye kadar geri yatırdı, düşüncelere dalmış bir halde tuvale bakı- 
yordu. Memnundu, aynı zamanda da kederlenmişti. Kendi için- 
de olay güzeldi; bunu biliyordu. 

Peşinde olduğu şey, bir yakalayabilse o denli harikulade ola- 
caktı; yakalamış mıydı onu? Yakalayabilecek miydi? 

Üç kez hafifçe vuruldu kapı; tık, tık, tık! Şaşırarak bakışları- 
nı kapıya çevirdi Gombauld. Iş başındayken kimse rahatsız et- 
mezdi onu; yazılı olmayan kurallardan birisiydi bu. “Girin,” di- 
ye seslendi. Aralık olan kapı savrularak açılırken Mary'nin belin- 
den yukarı kısmı göründü. Merdivenin yarısını çıkmaya cesaret 
etmişti ancak. İstenmediği takdirde geri çekilmek, en üste kadar 
çıkmasından daha kolay ve daha onurlu olacaktı. 

“Girebilir miyim?” diye sordu. 

“Tabii.” 

Seyyar merdivenin geriye kalan iki basamağını zıplayarak çı- 
kıverdi ve bir anda eşiğin üzerindeydi. “Ikinci postayla sana bir 
mektup geldi,” dedi. “Önemli olabileceğini düşündüm, bu yüz- 
den dosdoğru sana getirdim onu.” Gözleri, çocuksu yüzü kendi- 
sine mektubu uzattığı esnada ışıltılı bir içtenlik taşıyordu. Bun- 
dan daha uyduruk bir bahane görülmemişti. 

Gombauld zarfa baktı ve açmadan cebine koydu. “Neyse ki,” 
dedi, “pek önemli değil. Gene de çok teşekkür ederim.” 

Bir sessizlik oldu; Mary bir parça huzursuz hissetti kendini. 
“Yaptığınız resme bakabilir miyim?” diyecek cesareti buldu so- 
nunda. 
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Gombauld sigarasını ancak yarıya kadar içmişti; ne de olsa 
bitirene değin tekrar çalışmaya başlayacak değildi. Sancılı son- 
dan kendisini ayıran beş dakikayı ona verirdi. “En iyi görülebi- 
leceği yer burası,” dedi. 

Mary bir süre hiçbir şey söylemeden tabloya baktı. Doğrusu 
ne diyeceğini bilmiyordu; hayrete düşmüştü, ne yapacağını kes- 
tiremez haldeydi. Bir kübist başyapıt beklemişti, burada ise bir 
adam ve bir atın resmi vardı, salt bu şekilde kolayca tanınmıyor- 
du, çizim bakımından fazlasıyla belirgindi de. Trompe-l'zl; atın 
çiğneyerek geçen ayakları altındaki, yandan görüntüsünde boyu 
kısaltılarak verilmiş olan o bedenin resmedilmesini tanımlaya- 
cak başka bir sözcük yoktu. Ne düşünecekti, ne söyleyecekti? 
Yeni durumlara uygun tavır alma becerileri kaybolmuştu. Insan 
Eski Ustalar'daki tasvirciliğe hayran kalabilirdi. Hiç kuşkusuz. 
Fakat günümüzdeki bir...? On sekizindeyken böyle bir tavrı ol- 
muştu belki. Fakat şimdi, en üstün bilirkişilerin arasında geçen 
beş yıllık eğitim ve terbiyenin sonunda, çağdaş bir tasvir resmi- 
ne karşı içgüdüsel tepkisi küçümseme — kahkahalarla gelen bir 
kötüleme feveranı — oluyordu. Gombauld'un neye karşı yetene- 
gi bulunabilirdi? Önceden onun çalışmasına hayranlık duyarken 
son derece emin olmuştu kendinden. Oysa şimdi; ne düşünece- 
gini bilmiyordu. Olabildiğince güçtü, olabildiğince güç. 

“Bir hayli fazla ışık ve gölge oyunu var, değil mi?” diye atıldı en 
sonunda, pek kibar ve aynı zamanda pek derinden etkileyici, na- 
zik bir formül bulmuş olmaktan ötürü içten içe kutladı kendini. 

“Evet,” diye onayladı Gombauld. 

Mary memnundu; eleştirisini kabul etmişti; bu ciddi bir tar- 
tışmaydı. Başını bir yana yatırarak gözlerini kıstı. “Sanırım müt- 
hiş derecede güzel,” dedi. “Ancak tabii ki biraz fazlaca... fazla- 
ca... trompe-l'œil, benim zevkime göre.” Hiç tepki vermeden, dü- 
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şüncelerine yoğunlaşmış bir halde bakışları her an tablosunun 
üzerinde, sigarasını içmeye devam eden Gombauld'a baktı. Mary 
soluklanarak sürdürdü. “Bu baharda Paris'teyken birçok 
Tschuplitski gördüm. Onun eserine çok hayranlık duyuyorum. 
Elbette günümüzde ürkütücü derecede soyut; ürkütücü derece- 
de soyut ve zihinsel. Tuvaline sadece birkaç dikdörtgen fırlatı- 
yor, dümdüz bir dikdörtgen, bilirsin işte, üstelik sırf ana renk- 
lerle boyalı. Fakat tasarımı şahanedir. Her geçen gün daha da 
soyutlaşıyor. Ben oradayken üçünü boyutu hemen hemen bırak- 
mıştı ve ikinci boyutu bırakmayı tasarlamakta idi. Yakında, 
diyor, yalnızca boş tuval bulunacak ortada. Mantıksal sonuç bu. 
Tam soyutlama. Resim sanatı bitti; o bitiriyor. Katışıksız soyut- 
lamaya ulaştığı zaman mimariye başlayacak. Mimarinin resim- 
den daha zihinsel olduğunu söylüyor. Sence de öyle mi?” diye 
sordu, son bir soluklanmayla. 

Gombauld sigarasını yere atıp ayağıyla çiğnedi. “Tschuplitski 
resim sanatını bitirmiş,” dedi. “Ben sigaramı bitirdim. Fakat res- 
me devam ediyorum.” Daha sonra ona doğru ilerleyerek kolunu 
onun omuzlarına attı ve kendisini tablodan öteye, başka bir 
tarafa döndürdü. 

Mary başını kaldırıp baktı ona; saçları, sessiz, altından bir 
çan, geriye savruldu. Gözlerinde huzur vardı, gülümsedi. An 
gelmişti böylece. Onun kolu omzunu sarıyordu. Neredeyse his- 
sedilemez biçimde, ağır ağır yürümekte idi, kendisi de onunla 
birlikte yürüyordu. Yaya bir sarılmaydı bu. “Sence de öyle mi?” 
diye yineledi. An gelmiş olabilirdi, fakat entelektüel, ciddi olma- 
yı bırakmayacaktı. 

“Bilmiyorum. Bu konuda düşünmem gerekecek.” Gombauld 
sarılmasını gevşetti, eli onun omzundan düşüverdi. “Merdiven- 
den inerken dikkatli ol," diye ekledi kaygılı bir tavırla. 
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Mary irkilerek etrafına baktı. Açık kapının önündeydiler. 
Şaşkınlık içinde bir an orada hareketsiz kaldı. Omzuna konmuş 
el sırtının aşağı kısmında kendini hissettirdi, içtenlikli üç dört 
minik şaplak kondurdu. Bunun uyartısına kendiliğinden bir 
hareketle yanıt vererek öne doğru ilerledi. 

“Merdivenden inerken dikkatli ol,” dedi Gombauld, bir kez 
daha. 

Dikkatliydi. Kapının ardından kapanmasıyla küçük, yeşillik 
giriş yolunda tek başına kaldı. Çiltlik avlusundan geçerek ağır 
ağır arka tarafa yürüdü; düşünceler içindeydi. 


di ALA a E> İİ 


13 


PU OL OL» 


Henry Wimbush akşam yemeğine inerken karton bir evrak 
çantasında gelişigüzel birbirine bağlanmış bir tomar basılı kağıt 
yaprağını yanında getirdi. 

“Bugün,” dedi, kağıtları belli bir ciddiyetle göstererek, “bu- 
gün bana ait Krom Tarihi'nin basımını tamamlamış bulunuyo- 
rum. Bu akşam son sayfanın dizilmesine yardım ettim.” 

“Meşhur Tarih mi?” diye haykırdı Anne. Bu Magnum 
Opus'un' yazımı ve basımı kendini bildiğinden beri sürüp git- 
mekte idi. Tüm çocukluğu boyunca Henry Amca'nın Tarihi be- 
lirsiz ve efsanevi bir şey olmuştu, sık sık duyulan ve hiç karşıla- 
şılmayan. 

“Neredeyse otuz yılımı aldı," dedi Mr. Wimbush. “Yazma uğ- 
raşıyla geçen yirmi beş yıl ve basımı kapsayan yaklaşık dört yıl. 
Aruk bitti —bütün kayıt, Sir Ferdinando Lagith'in doğumundan 
babam William Wimbush'un ölümüne degin- üç buçuk yüzyıl- 
dan uzun bir süre; Krom un, Krom'da yazılmış ve kendi matba- 
amla Krom'da basılmış bir tarihi.” 

“Artık bittiğine göre okumamıza izin verecek misiniz?” diye 
sordu Denis. 

Mr. Wimbush başıyla onayladı. “Elbeue,” dedi. “Umarım çe- 


l Magnum Opus Edebiyatta ve sanata başyapıt: bir kimsenin en büyük eseri (çan.) 
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kicilikten yoksun bulmazsınız,” diye ekledi alçakgönüllülükle. 
“Arşiv odamız özellikle eski kayıtlardan yana zengindir ve üç uç- 
lu çatalın kullanılmaya başlamasına ilişkin gerçekten yeni bilgi- 
ler var elimde.” 

“Ya insanlar?” diye sordu Gombauld. “Sir Ferdinando ve ge- 
ri kalanlar; eğlenceli kişiler miydi? Ailede suçlar ya da trajediler 
oldu mu hiç?” 

“Dur bakayım,” diye dalgın dalgın çenesini ovuşturdu Henry 
Wimbush. “Sadece iki intihar, bir azgın ölüm, dört veya belki 
beş kırık kalp ve yanlış evlilik, baştan çıkarmalar, evlilik dışı ço- 
cuklar ve benzerleri türünden yarım düzine önemsiz şeref leke- 
si geliyor aklıma. Hayır, genel olarak sakin ve olaysız bir tarih 
bu?” 

“Wimbushlar ve Lapithler daima serüvenden uzak, saygıde- 
ger bir topluluk idiler,” dedi Priscilla, sesinde tepeden bakar bir 
ifadeyle. “Ya ben kendi ailemin tarihini yazacak olsam! Vay ca- 
nına, baştan sona uzun, kesintisiz bir leke olur bu.” Neşeyle gül- 
dü ve kendisine bir bardak şarap daha aldı. 

“Ben yazacak olsam,” dedi Mr. Scogan, “tarih diye bir şey söz 
konusu olmaz. İkinci nesilden sonra biz Scoganlar eski zaman- 
ların sisleri içinde yitip gitmişiz.” 

“Akşam yemeğinin ardından,” dedi Henry Wimbush, karısı- 
nın Krom'un sahiplerine dair alçaltıcı yorumundan biraz incin- 
miş olarak, “size Tarih'imden bir bölüm okuyacağım, öyle ki bu, 
Lapithlerin bile, kendi saygıdeğer tarzlarında, trajedileri ve tuhaf 
maceraları bulunduğunu itiraf etmeye zorlayacak sizi.” 

“Bunu duyduğuma sevindim,” dedi Priscilla. 

“Neyi duyduğunuza sevindiniz?” diye sordu Jenny, bir duvar 
saatinden fırlayan guguk kuşu gibi birdenbire özel iç dünyasın- 
dan zuhur ederek Bir açıklama aldı, gülümsedi, başıyla onayla- 
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dı, son bir ötüşle “Anlıyorum,” dedi ve birden geri kaçıverdi, ar- 
dından kapıyı usulca kapattı. 

Akşam yemeği yenilmişti; grup oturma odasına dağılmış bu- 
lunuyordu. 

“Şimdi,” dedi Henry Wimbush, ışığa doğru bir sandalye çe- 
kerek. Yuvarlak, kaplumbağa kabuğundan çerçeveli gözlüğünü 
taktı ve de dağınık, hâlâ formalar halindeki kitabının sayfalarını 
dikkatlice çevirmeye başladı. Sonunda yerini buldu. “Başlaya- 
yım mı?” diye sordu, gözlerini kaldırarak. 

“Başla," dedi Priscilla, esneyerek. 

Dikkat kesilmiş bir sessizliğin ortasında Mr. Wimbush giriş 
niteliğindeki hafif bir öksürüğün ardından okumaya koyuldu. 

“Lapith adının dördüncü baroneti olmaya yazgılı bebek 1740 
yılında doğdu. Çok küçük bir bebekti, doğduğunda ağırlığı bir 
buçuk kiloyu geçmiyordu, gene de başından beri sağlam bünye- 
li ve sağlıklı idi. Anne tarafından büyükbabası olan Piskopos Oc- 
cam oğlu Sir Hercules Occam'ın onuruna Hercules adıyla valtiz 
edilmişti. Annesi, diğer pek çok anne gibi, onun aydan aya geli- 
şimini kaydettiği bir defter tutuyordu. On aylıkken yürüdü ve 
ikinci yaşı dolmadan birkaç sözcüğü konuşmayı öğrenmişti. Üç 
yaşında hepi topu on iki kilo ağırlığındaydı; altı yaşında ise, ku- 
sursuz okuyup yazabilmesine ve müziğe kayda değer bir yatkın- 
lık göstermesine karşın, iki yaşındaki tam gelişmiş bir çocuktan 
daha iri ve daha ağır değildi. Bu arada annesi, iki çocuk daha do- 
gurmuştu, bir oğlan ve bir kız, bunlardan biri henüz bebekken 
krup hastalığından öldü, diğeri beş yaşına varmadan çiçek has- 
talığıyla yaşama veda etti. Hâlâ yaşayan tek çocuk olarak Hercu- 
les kaldı. 

“On ikinci doğum gününde Hercules hâlâ sadece bir metre 
beş santim boyundaydı. Çok biçimli ve asil bir görünüme sahip 
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olan başı gövdesine göre aşırı büyüktü, yine de diğer bakımlar- 
dan zarif orantıları vardı ve boyu göz önüne alındığında üstün 
bir güce ve çevikliğe sahipti. Anne babası, onun büyümesini sağ- 
lamak ümidiyle dönemin en seçkin doktorlarının hepsine danış- 
mışlardı. Onların verdiği çeşitli reçetelere harfi harfine uyulmuş- 
tu, fakat boşuna. Birisi hayli bolca bir et diyeti buyuruyordu; bir 
diğeri egzersiz; bir üçüncüsü, Kutsal Engizisyon tarafından kul- 
lanılanlar örnek alınarak yapılmış, genç Hercules'in her gün sa- 
bah akşam yarım saat boyunca azap verici işkencelerle gerildiği 
küçük bir askı kurdu. Sonraki üç yıl içinde Hercules belki beş 
santim uzadı. Bundan sonra büyümesi tamamen durdu ve yaşa- 
mının geri kalanında bir metre on santim boyunda bir cüce ola- 
rak kaldı. Oğluna en abartılı ümitleri bağlamış olan, hayalinde 
onun adına Marlborough'unkine eş bir askeri kariyer tasarlayan 
babası, düş kırıklığına uğradı. “Bir düşük getirtmişim dünyaya,” 
derdi ve oğluna karşı öyle haşin bir nefret duyardı ki, oğlan 
onun huzuruna çıkmaya nadiren cesaret ederdi. Sakin olagelmiş 
tabiatı, düş kırıklığı sonucunda somurtkanlığa ve yabaniliğe dö- 
nüşmüştü. Her türlü arkadaşlıktan uzak duruyordu (kendisinin 
söylediği üzere, olağan, sağlıklı insanoğullarının arasında kendi- 
ni, bir lusus naturae'nin' babası göstermekten utanç duyduğu 
için) ve kendisini çok kısa zamanda mezara götüren yalnız içme 
alışkanlığını kazandı; zira Hercules reşit olmadan babasının ya- 
şamı bir inlemeyle son buldu. Kendisine olan sevgisi babasının 
şef katsizliğinin artmasıyla birlikte çoğalmış olan annesi onun ar- 
dından fazla yaşamadı, kocasının ölümünün üzerinden bir yıl- 
dan biraz fazla bir zaman geçmişti ki, iki düzine istiridye yedik- 
ten sonra gelen bir tifo nöbetiyle öldü. 

“Böylece Hercules, yirmi bir yaşında kendini dünyada tek ba- 


I Lusus naturae: Hılkat garibesi. (ç.n.) 
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şına ve Krom Malikânesi ile konağını içeren hatırı sayılır bir ser- 
vetin sahibi olarak buldu. Çocukluğunun güzelliği ve zekâsı er- 
keklik çağına değin varlıklarını sürdürmüşlerdi ve bodurca en- 
damına rağmen zamanının en yakışıklı ve en yetenekli genç 
adamları arasındaki yerini almıştı. Yunan ve Latin yazarlarını ol- 
duğu kadar, İngilizce, Fransızca ya da Italyanca yazmış olan, her 
düzeyden modemlerin tamamını okumuştu. İyi bir müzik kula- 
gı vardı ve iyi de bir kemancıydı; kemanı bir kontrbas gibi, enst- 
rüman bacaklarının arasında, bir sandalyeye yerleşmiş olarak ça- 
lardı. Çembalo ve klavsen müziğine fazlasıyla meyilliydi, ne var 
ki ellerinin küçüklüğü bu enstrümanlarla müzik yapmayı daima 
olanaksız kıldı kendisi için. Her zaman melankoli hissetse basit 
bir kır havasını ya da cig müziğini, bu yapmacıksız müziğin, us- 
taların çok yapay ürünlerinden daha fazla ruhları arıtma ve yük- 
seltme gücü taşıdığını öne sürerek çaldığı, kendisine göre yapıl- 
mış, fildişinden, küçük bir flütü vardı. Erken bir yaştan itibaren 
şiir yazdı, ancak bu sanattaki üstün yeteneklerinin bilincinde ol- 
makla birlikte, yazdıklarının herhangi bir örneğini hiç yayımla- 
madı. 'Boyum,' derdi, 'şiirlerime yansıtılır; insanlar okuyacak 
olurlarsa bir şair olmamdan değil, cüce olmamdan kaynaklana- 
caktır bu.' Sir Hercules'in şiirlerini içeren birkaç yazma kitap 
kalmıştır geriye. Onun bir şair olarak niteliklerini açıklamaya 
tek bir örnek yetecektir. 


“Kadim çağlarda, yeryüzü henüz gençken, 

Ibrahim sürülerini otla:madan ya da Homeros şiirini 
okumadan önce; 

Demirci Tubal ıslah ederken yaratıcı ateşi, 

Jabal çadırlarda oturur, Jubal çengini vururken; 
Çürümüş etten canavar bir kuş çıkıverdi ortaya 
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Ve iğrenç devler ayakları altında ezdi ufalan dünyayı, 

Ta ki onların günahkâr soyuna karşı sabrı olmayan Tanrı, 
Gazabı üzerlerine salarak onları tufanda boğana değin. 
Yine dolarken canlılarla, yeni baştan yurt tutulan Tellus, 
Doğurdu koca Kahraman'ı ve Savaşçı'yı; 

Gelişmiş Adaleler'in devasa kuleleri, boş bir Kalatası üstte, 
Akılsızca cesur, kahramanca alık. 

Uzun devirler geçip gitti ve daha bir inceldi Insan, 
Kaslarıyla daha zayıf, oysa Zihninde daha engin, 
Büyükbabasının palasına, yayına ve baltasına gülümsedi, 
Ve öğrendi Kurşunkalem ve Tüy Kalem kullanmayı. 
Parlayan tuval ve yazılmış sayfa 

Devirden devire ölümsüzleştirdiler onun adını, 

Şöhretin tapınak duvarına süslü harflerle yazıldı adı; 
Insanoğlu küçüldükçe Sanat yüceliyordu çünkü. 

Insanın uzun yükselişinin izini sürüyoruz adım adım; 
Dev ölüyor, kahraman alıyor onun yerini; 

Çirkin Dev, alık, cesur Mankala: 

Kâh tüylerimizi ürperten, kâh dalga geçtiğimiz. 

Sonunda görünür insan. Onda Ruh'un sal ateşi 

Orantısız olmayan bir vücutta daha parıl parıl yanar. 
Eskiden kahramanlar dövüşür ve Devler kol gezerken, 

Kıt bilgili dev madde yığınlarıydı insanlar; 

Böylesi geniş bir kütleyi mayalandırmaktan yorgun düşmüş 
Uykudaydı ruh ve kara cahildi büsbütün akıl. 

Bu sonraki günlere ait daha küçük gövde 

Çok geçmeden bilgilenir; yılmak bilmez Ruh yöneltir 

Ve bir Faros gibi her yana fırlatır zihinsel ışınlarını. 

Fakat düşünebilir miyiz Tanrısal Irade'nin engelleyeceğini, 
Yükselerek giden yolun üzerindeki adımlarını insanın? 
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Insanoğlu ki anlayışta ve zeralette 

Devlerin soyunun bu denli ötesine ilerlemişti? 

Yıkıl kâfir düşünce! Hâlâ TANRI'nın Kendi Eli'nden tutarak, 
Vaat Edilmiş Topraklar'a doğru yürür insanoğlu. 

Bir zaman gelecek (kahin gibi görüyorum 

Kasvetli gökyüzünde boylu boyunca, daha uzak şalakları), 
Bir Altın Çağ'ın mutlu ölümlülerinin 

Karanlık tarih sayfasını geriye doğru çevirecekler, 

Ve Övülen Insan soyumuzda tanık olacaklar, 

Iğrençlikte eş bir vücuda, aynı ölçüde cansız ve soğuk bir 
zihne, 

Devlerde, eskinin savaşçılarında gördüklerimizle. 

Bir zaman gelecek, ruh 

Tüm gereksiz sorunlardan tamamen kurtulacak: 

Hafif bir beden, geyik yavrusununki kadar çevik, 

Kadile gibi çimler üzerinde zeraletle oynayıp zıplayacak. 
Doğanın en incelikli ve en son doğumu, 

Kusursuz insanoğlu sahip olacak yeryüzüne. 

Fakat sahi, henüz değil! Çünkü Devlerin soyu hâlâ, 
Koskocaman, ne kadar küçülmüş olsa da, yerin güzel 
yüzünü çiğniyor; 

Tiksindirici ve yavan, buna rağmen ahlaksızca gururlu, 
Onların kusurlarını taşıyan kişiler övünüyor bağıra çağıra. 
Biçimsiz cüsselerinden, hâlâ ellerinde tuttukları tek şeyden, 
Gülünç derecede değersiz olan muazzam çirkinliklerinden 
kibirlenerek; 

Ne olursa olsun önemsizdir kusursuz doğmuş sanmaları, 
Ucubelerin kendilerini tanrısal doğmuş sanmaları. 
Hazindir onların Yazgıları, ah, gerçekten hazin, 

Daha soylu neslin az rastlanan öncüleri! 
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Önceden bildirmek için gelen insanın altın zalerini, 
Ne ki kendileri cehennemde yaşayan, gösterirken cenneti. 


“Malikâneye gelir gelmez Sir Hercules ev halkını yeniden 
oluşturmaya koyuldu. Çünkü biçimsizliğinden hiçbir şekilde 
utanç duymamakla birlikte -doğrusu, yukarıda alıntılanan şiir- 
den yargıya varabilirsek, kendisini pek çok bakımdan sıradan 
insan soyundan üstün kabul ediyordu— eksiksiz gelişmiş erkek- 
lerin ve kadınların varlığını utandırıcı buluyordu. Büyük yeryü- 
zündeki tüm hırsları terk etmesi gerektiğini de kavrayarak, on- 
dan mutlak surette el etek çekmeyi ve Krom'da, her şeyin ken- 
disiyle oranlanabilir olacağı, sözümona kendine ait, özel bir 
dünya yaratmayı kararlaştırdı. Buna uygun olarak, evin eski hiz- 
metçilerinin çoğunun işine son verdi ve onları azar azar, uygun 
halefler bulabildikçe, bodurca endamlı başkalarıyla değiştirdi. 
Birkaç yıl içinde kendi etrafında, hiçbir üyesi bir yirmiden uzun 
olmayan ve içlerinde en ulağının güç bela iki seksen santim bo- 
yunda olduğu, kalabalık bir ev halkı toplamıştı. Av köpekleri, 
bekçi köpekleri, tazılar ve bir küçük av köpeği sürüsü gibi ba- 
basına ait olan köpekleri fazlaca büyük ve aşırı gürültülü olduk- 
larından satarak ya da hediye ederek yerlerine finoları ve Kral 
Charles spanyellerini ve de diğer ufak cins köpekleri koydu. Ba- 
basının ahırındaki atlar da satılmıştı. Kendi kullanımını için, 
binmek ya da arabaya koşmak için olsun, New Forest soyundan 
son derece seçkin, benekli dört hayvanla birlikte altı Shetland 
midillisi vardı elinde. 

“Böylece evin sakinlerini tamamen kendi memnuniyetine gö- 
re yerleştirmiş olarak, geriye sadece bu cenneti paylaşabileceği 
uygun bir yoldaş bulmak kalıyordu. Sir Hercules'in hassas bir 
kalbi vardı ve birden fazla kere, on altı ile yirmi yaşları arasında 
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sevmenin ne demek olduğunu bilmişti. Ne var ki burada biçim- 
sizliği en acı biçimde küçük düşmesinin nedeni olmuştu, zira 
bir keresinde kendi seçimi olan genç bir hanıma, kendisini ifa- 
de etmeye kalkıştığında kahkahayla karşılanmıştı. Israrı üzerine 
kız onu kollarından tuttuğu gibi kaldırmış ve istediği bir şey için 
durmaksızın üsteleyen bir çocuk gibi silkeleyerek hemen gitme- 
sini ve kendisinin başına daha fazla bela olmamasını söylemişti. 
Hikâye çok geçmeden yayılmıştı -doğrusu genç hanımın kendi- 
si bunu özellikle hoş bir anekdot olarak anlatırdı- ve bunun se- 
bep olduğu sataşmalar ve alaylar Hercules için en şiddetlisinden 
bir huzursuzluğun kaynağı idi. Bu dönemde yazdığı şiirlerden 
intihar etmeyi düşündüğünü anlıyoruz. Gene de zamanla bu 
mahcubiyeti unutturacak bir yaşam sürdü; fakat asla yeniden, 
sık sık âşık olduysa da, üstelik son derece tutkulu bir biçimde, 
ilgilendiklerine karşı herhangi bir ilk adım atma cesaretini gös- 
teremedi. Malikâneye geldikten ve kendi dünyasını dilediği gibi 
yaratacak bir konumda bulunduğunun farkına vardıktan sonra 
anladı ki, bir karısı olacaksa —ki çok fazla arzuluyordu bunu, se- 
ven ve doğrusu aşka eğilimli bir tabiata sahip olması itibarıyla— 
uşaklarını seçmiş olduğu gibi seçmeliydi onu; cüceler familya- 
sından. Ancak uygun bir eş bulmak, kavrıyordu ki, biraz güç bir 
konuydu; çünkü güzellik ve soylu doğum bakımından mükem- 
mel olmayan hiç kimseyle evlenmeyecekti. Lord Bemboro'nun 
bir hayli kısa boylu kızını cüce olmanın yanında kambur oldu- 
gu için geri çevirdi; bu esnada, bir diğer genç hanım, Hampshi- 
re'deki pek muteber bir aileden bir yetim kendisi tarafından red- 
dedildi, zira yüzü, pek çok cüceninki gibi, pörsük ve soğuktu. 
Sonunda, neredeyse başarıdan ümidini kesmekte oldugu bir sı- 
rada, güvenilir bir kaynaktan, Venedikli soylu bir adam olan 
Kont Titimalo'nun tam bir metre boyunda, enfes güzelliği ve 
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müthiş başarıları bulunan bir kızı olduğunu haber aldı. Derhal 
Venedik'e doğru yola çıkarak, varır varmaz hemen, şehrin en 
yoksul mahallerinden birindeki son derece sefil bir apartman 
dairesinde karısı ve beş çocuğuyla yaşadığını öğrendiği konta. 
saygılarını sunmaya gitti. Doğrusu kont koşullarında öylesine 
ileri derecede kısıtlıydı ki, (söylentiye göre) gösteriye çıkan cü- 
celerini kaybetme şanssızlığına uğramış bulunan, palyaçolardan 
ve akrobatlardan kurulu gezici bir kumpanya ile minik kızı Fi- 
lomena'nın satışını bile görüşmekteydi. Sir Hercules onu yakı- 
şıksız yazgıdan kurtarmak için zamanında yetişti, zira Filome- 
na'nın zarafetinden ve güzelliğinden pek fazla büyülenmişti, öy- 
le ki, kur yapmayla geçen üç günün sonunda kendisine resmi 
bir evlenme teklifinde bulundu ki, bir Ingiliz damatta zengin ve 
tükenmez bir gelir kaynağını gören babasınınkinden aşağı kal- 
mayan bir sevinçle kabul edildi. Ingiliz büyükelçisinin şahitler- 
den biri olma görevini üstlendiği gösterişsiz bir nikâhın ardın- 
dan Sir Hercules ve gelini deniz yoluyla, anlaşıldığı üzere olay- 
sız geçen, mutlulukla dolu bir yaşama kuruldukları Ingiltere'ye 
döndüler. 

“Krom ve onun cücelerden oluşan ev halkı, şimdi kendisini 
ilk kez dostça bir dünyada, eşitlerinin arasında yaşayan özgür 
bir kadın olarak hisseden Filomena'yı mutlu etti. Kocasıyla or- 
tak pek çok zevkleri vardı, özellikle müzik. Bu denli ufak bir 
kimsede hayret uyandıran bir kuvvete sahip, güzel bir sesi var- 
dı, üstelik alto “la”ya hiç zorlanmadan ulaşabiliyordu. Kocası ta- 
rafından, önceden değindiğimiz üzere kontrbas çalar gibi çaldı- 
gı kusursuz Cremona kemanı eşliğinde, anayurdunun operala- 
rından ve kantatlarından en hareketli ve en dokunaklı nağmele- 
ri okurdu. Çembaloya birlikte oturduklarında olağan büyüklük- 
teki iki el için yazılmış olan müziklerin hepsini dört elle çalabil- 
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diklerini keşlettiler, Sir Hercules'e sonsuz haz veren bir durum- 
du bu. 

“Müzik yapmakla ya da birlikte okumayla, ki gerek Ingilizce, 
gerekse İtalyanca olarak sıklıkla yapıyorlardı bunu, meşgul ol- 
madıklarında zamanlarını sağlıklı açık hava egzersizleriyle geçi- 
rerek bazen gölde, küçük bir sandalda kürek çekiyor, fakat da- 
ha ziyade ata biniyor ya da arabayla dolaşıyorlardı, kendisi için 
bütünüyle yeni olduklarından Filomena'nın özellikle zevk aldı- 
gı uğraşlardı bunlar. Tam anlamıyla usta bir binici olduktan son- 
ra Filomena ve kocası çoğunlukla, o dönemde şimdikinden çok 
daha yaygın olduğu üzere, parkta avlanmaya gidiyorlardı. Tilki- 
leri ya da yaban tavşanlarını değil, aşırı beslenmedikleri zaman 
bir tavşanı daha ufak soyların herhangi biri kadar iyi kovalaya- 
bilen bir köpek cinsi olan siyah ve açık kahverengi finolarından 
otuz kadarının oluşturduğu bir sürüyü kullanarak adatavşanla- 
rını avlıyorlardı.. Özel kırmızı üniformalar içinde ve beyaz Ex- 
moor midillilerine binmiş dört cüce seyis, sürünün peşinden gi- 
derken efendileri ve hanımları, yeşil elbiseler giyinmiş olarak, si- 
yah Shetlandların ya da benekli New Forest midillilerinin üstün- 
de geriden yetişmeye çalışırlardı. Bütün olarak avın bir tablosu 
—köpekler, atlar, seyisler ve efendiler- Sir Hercules'in olağan 
boyda bir insan olmasına karşın bu tabloyu yapmak amacıyla 
konağa gelerek bir süre kalmaya davet edecek denli çalışmasına 
hayranlık duyduğu William Stubbs tarafından yapıldı. Stubbs 
benzer şekilde Sir Hercules ve hanımının dört siyah Shetland ta- 
rafından çekilen yeşil mineli arabalarında dolaştıkları bir portre 
yapu. Sir Hercules'in üzerinde mor tonunda kadife bir ceket ve 
beyaz pantolon vardır; Filomena çiçekli muslin ve pembe tüyle- 
ri bulunan çok geniş bir şapka giymiştir. Iki insan parlak araba- 
larının içinde, ağaçlardan oluşan koyu bir arka planın önünde 
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pek belirgin biçimde göze çarparlar; oysa resmin sol tarafında 
ağaçlar seyrelir ve gözden kaybolur, böylece dört siyah midilli 
güneşin aydınlattığı fırtına bulutlarının altın sarısı—kahverengi, 
donuk ve garip biçimde ürkütücü bir gökyüzünün yanında gö- 
rülürler. 

“Bu şekilde dört yıl mutluluk içinde geçip gitti. Bu sürenin 
sonunda Filomena hamile olduğunu fark etti. Sir Hercules'in 
keyfine diyecek yoktu. “Tanrı'nın izniyle,” diye yazıyordu günde- 
lik alışverişlerini kaydettiği defterine, ‘Lapith adı korunacak ve 
daha nadide, daha kibar soyumuz nesiller boyunca sürecek; ta 
ki, zamanı gelince dünya bugün alay konusu etmek için kullan- 
dığı o varlıkların üstünlüğünü kabul edene değin." Karısının 
oğul dünyaya getirmesi üzerine bu konuda bir şiir yazdı. Vaftiz 
edilirken çocuğa, evi inşa eden kişinin anısına Ferdinando adı 
verildi. 

“Ayların geçmesiyle mutlak bir huzursuzluk duygusu Sir 
Hercules ile hanımının zihinlerini meşgul etmeye başladı. Çün- 
kü çocuk olağanüstü bir hızla büyümekte idi. Bir yılda Hercu- 
les'in üç yaşındaki ağırlığına ulaşmıştı. ‘Ferdinando kreşendo gi- 
bi ilerliyor, diye yazıyordu Filomena günlüğünde. 'Doğal gö- 
rünmüyor bu." On sekiz aylıkken bebek otuz altı yaşında bir 
adam olan en küçük jokeylerinin boyundaydı. Ferdinando ola- 
gan, devasa boyutlardaki bir insana dönüşmeye yazgılı olabilir 
miydi acaba? Ne annesinin ne de babasının açıkça dillendirme 
cesaretini bulamadığı bir kaygıydı bu, ancak ayrı ayrı günlükle- 
rinde dehşet ve keder içinde buna dair düşüncelere dalıyorlardı. 

“Üçüncü doğum gününde Ferdinando annesinden daha 
uzundu ve babasının boyundan ancak iki üç santim kısaydı. 'Bu- 
gün ilk defa,’ yazıyordu Sir Hercules, 'durumu tartıştık. Korkunç 
gerçek daha fazla gizlenemez: Ferdinando bizden biri değil. Ru- 
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nun üzerine, onun üçüncü doğum gününde, çocuğumuzun sağ- 
lığına, kuvvetine ve güzelliğine seviniyor olmamız gereken bir 
günde mutluluğumuzun yıkılmasına ağladık beraberce. Tanrı 
bu cefayı taşımak için güç versin bize.’ 

“Sekiz yaşında Ferdinando o denli kocaman ve sağlığı öylesi- 
ne yerindeydi ki, anne babası, gönülsüzce de olsa, onu okula 
göndermeye karar verdi. En yakın yarı yılın başında Eton'a pos- 
talandı. Derin bir huzur çöktü eve. Ferdinando yaz tatillerinde 
her zamankinden daha büyük ve daha güçlü geri geliyordu. Bir 
gün baş uşağı yere yıkarak kolunu kırdı. ‘Kaba, düşüncesiz, ik- 
naya dirençli,” yazıyordu babası. ‘Ona görgüyü öğretecek olan 
tek şey bedensel, dayak yollu cezalandırma." Daha bu yaşta ba- 
basından kırk santim uzun olan Ferdinando hiçbir bedensel ce- 
zalandırmaya uğramadı. 

“Üç yıl kadar sonra, yaz tatillerinin birinde Ferdinando 
Krom'a son derece büyük bir mastif köpeğiyle birlikte döndü. 
Kocaman hayvanı besleyemeyecek kadar pahalı bulan Wind- 
sor'daki yaşlı bir adamdan satın almıştı onu. Vahşi, sağı solu bel- 
li olmayan bir hayvandı; eve henüz girmişti ki, Sir Hercules'in en 
sevdiği finolarından birine saldırarak hayvanı ağzıyla sımsıkı ya- 
kaladı ve neredeyse ölünceye kadar savurdu. Bu olaydan pek ra- 
hatsız olan Sir Hercules hayvanın ahır avlusuna zincirlenmesini 
emretti. Ferdinando somurtarak köpeğin kendisine ait olduğu 
ve onu canı nerede isterse orada tutacağı yanıtını verdi. Babası 
öfkesi burnunda, yaşayabileceği en büyük hoşnutsuzluğun ver- 
diği acıyla ona derhal hayvanı evin dışına çıkarmasını buyurdu. 
Ferdinando yerinden kımıldamayı reddetti. Annesi bu esnada 
odaya girerken köpek onun üzerine atıldı, yere devirdi, göz açıp 
kapayana dek kolunu ve omzunu ciddi şekilde yaralamıştı; Sir 
Hercules kılıcını çekip hayvana kalbinden saplamış olmasaydı, 
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bir anda kadını tam boğazından yakalamış olurdu herhalde. Oğ- 
luna dönerek, az daha canını almış olacağı anneyle aynı yerde 
kalması uygun almadığından hemen odayı terk etmesini buyur- 
du. Sir Hercules'in bir ayağı devasa köpeğin leşinin üzerinde, kı- 
lıcı çekilmiş ve hâlâ kanlı görüntüsü öylesine huşu uyandırıcı, 
sesi, el hareketleri ve yüzündeki ifade öylesine emrediciydi ki, 
Ferdinando dehşetle odadan sıvıştı ve tatilin geri kalanınında 
her bakımdan örnek bir tavırla uslu durdu. Annesi çok geçme- 
den mastifin diş yaralarından kurtuldu, fakat bu serüvenin bilin- 
cindeki etkisini silmeye olanak yoktu; o andan itibaren sürekli 
olarak hayali korkular içinde yaşadı. 

“Ferdinando'nun Avrupa'da, Büyük Seyahar'i gerçekleştirir- 
ken geçirdiği iki yıl, anne ve babası için mutlu bir güven döne- 
miydi. Gene de, o sırada bile geleceği düşüncesi akıllarından 
çıkmıyordu; daha genç zamanlarının her türden eğlencesiyle de 
avutamıyorlardı kendilerini. Lady Filomena sesini yitirmiş ve Sir 
Hercules keman çalamayacak denli romatizmalı olmuştu. Ken- 
disi, doğrudur, hâlâ finolarının peşinde at koşturuyordu, fakat 
karısı bu tür sporlar için kendini fazlaca yaşlı, ayrıca mastif ola- 
yından beri fazlaca ürkek hissediyordu. Kocasını memnun et- 
mek için avı belirli bir uzaklıktan, Shetlandların en güvenli ve en 
yaşlı olanı tarafından çekilen küçük iki tekerlekli, üstü açık bir 
arabadan takip ederdi en fazla. 

“Ferdinando'nun dönüşü için belirlenen gün gelip çattı. Be- 
lirsiz korkulardan ve önsezilerden hasta düşen Filomena odası- 
na ve yatağına çekildi. Sir Hercules oğlunu tek başına karşıladı. 
Kahverengi bir seyahat kıyafeti içindeki dev adam, odaya girdi. 
“Eve hoş geldin, oğlum,” dedi Sir Hercules, biraz titreyen bir ses 
tonuyla. 

“Umarım iyisinizdir, efendim.” Ferdinando tokalaşmak için 
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eğildi, daha sonra tekrar doğrulttu kendisini. Babasının başının 
üstü, onun kalçasının hizasına geliyordu. 

“Ferdinando yalnız gelmemişti. Kendisiyle aynı yaşta iki ar- 
kadaşı ona eşlik ediyordu ve genç adamların herbiri bir uşak ge- 
tirmişti. Bayağı insan soyunun bu kadar fazla sayıda üyesinin 
varlığıyla Krom'un kutsallığına saygısızlıkta bulunulduğu otuz 
yıldır görülmüş değildi. Sir Hercules dehşete düşmüş ve hiddet- 
lenmişti, gene de konukseverliğin kurallarına uyulması gereki- 
yordu. Genç beyefendileri ağırbaşlı nezaketle karşıladı ve kendi- 
lerine gereken ilginin gösterilmesine dair emirler vererek uşak- 
ları mutfağa yolladı. 

“Geçmişte ailece yemek yenilen masa ortaya çıkarıldı ve tozu 
alındı (Sir Hercules ve hanımı elli santim yüksekliğindeki küçük 
bir masada yemek yemeye alışmışlardı). Büyük masanın kena- 
rından yukarısını ancak ucu ucuna görebilen ihtiyar başhizmet- 
kâr Simon'a akşam yemeğinde Ferdinando ile konuklarının yan- 
larında getirdikleri üç uşak yardım etti. 

“Sir Hercules dış ülkeleri gezmenin tatları, dışarıda karşılaşı- 
lacak sanat ve doğa güzellikleri, Venedik'teki opera, aynı şehir- 
deki kiliselerde yetimlerin şarkı söyleyişleri ve benzer nitelikte- 
ki diğer konular üzerine bir sohbeti yönetiyor ve her zamanki 
inceliğiyle devam ettiriyordu. Genç adamların onun konuşmala- 
rına özellikle ilgi gösterdikleri yoktu; onlar başhizmetkârın ta- 
bakları değiştirme ve bardakları yeniden doldurma gayretlerini 
izlemekle meşguldüler. Gülmelerini şiddetli ve yinelenen öksür- 
me ya da tıkanma nöbetleriyle gizliyorlardı. Sir Hercules fark et- 
memiş gibi davranarak sohbetin konusunu spora döndürdü. Bu- 
nun üzerine genç adamlardan birisi, işitmiş olduğu üzere kendi- 
sinin eskiden bir fino sürüsünün yardımıyla tavşan avladığının 
doğru olup olmadığını sordu. Sir Hercules doğru olduğu yanıtı- 
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nı verdi ve kovalamacayı epey ayrıntılı bir biçimde anlatmaya 
koyuldu. Genç adamlar kahkahalarla gülüyorlardı. 

“Akşam yemeği sona erdiğinde Sir Hercules sandalyesinden 
indi ve mazeret olarak hanımının nasıl olduğunu görmesi gerek- 
tiğini bildirerek onlara iyi geceler diledi. Basamakları çıkarken 
kahkahanın gürültüsü peşi sıra geliyordu. Filomena uyumuyor- 
du; müthiş kahkahaların gürültüsünü ve de merdivende, kori- 
dorlarda tuhaf gelecek biçimde kuvvetli adımları dinlemekte idi. 
Sir Hercules yatağının ucuna bir sandalye çekti ve uzun bir sü- 
re sessizce, karısının elini tutarak ve zaman zaman onu usulca 
sıkarak oturdu orada. On sularında şiddetli bir gürültüyle irkil- 
diler. Bir cam kırılması, ayakların yere vurulması, beraberinde 
bir bağırış ve kahkaha patlaması duyuldu. Yaygara birkaç daki- 
ka sürüp gidince Sir Hercules ayakları üzerinde doğruldu ve 
karısının yalvarmalarına rağmen gidip neler olduğunu görmek 
üzere hazırlandı. Merdivende ışık yoktu ve Sir Hercules el yor- 
damıyla, sakınarak, basamaktan basamağa inmek ve ayağını her 
basışında yeni bir adımı göze almadan önce bir an durmak 
suretiyle aşağıya giden yolu aradı. Burada yaygara daha yüksek- 
ten kopuyordu; gürültü paltırı kendini ifade ederek sözlere ve 
cümlelere dönüşmekte idi. Yemek odası kapısının altında çizgi 
halinde bir ışık görülüyordu. Sir Hercules ayaklarının ucunda 
koridoru geçerek oraya ilerledi. Tam kapıya yaklaştığı sırada, 
korkunç bir gürültüyle kırılan cam ve kulak tırmalayıcı metal 
sesi geldi. Neler karıştırıyor olabilirlerdi? Ayak parmaklarının 
uçlarında dikilerek anahtar deliğinden bakmayı başardı. 
Harabeye çevrilmiş masanın ortasında uşakların başı, ihtiyar 
Simon dengesini güç bela koruyabilecek denli içkiyle sarhoş 
edilmiş, cig dansı yapıyordu. Ayakları cam kırıkları arasında 
çatırtılar çıkarıyordu. ayakkabıları ise dökülen şarapla ıslanmış- 
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tu. Üç genç adam çepeçevre oturarak masayı elleriyle yahut boş 
şarap şişeleriyle dövüyor, bağırarak ve kahkahalar atarak şevke 
getiriyorlardı. Duvara yaslanan üç uşak da gülmekteydiler. Fer- 
dinando ansızın bir avuç dolusu cevizi dansçının kafasına fırlat- 
u, bu, küçük adamı öylesine afallatıp şaşkına çevirdi ki, sen- 
deleyerek sırt üstü düşüverdi, bir sürahi ile birkaç bardağı devir- 
di. Onu ayağa kaldırarak içmesi için biraz konyak verdiler, sır- 
una güm güm vuruyorlardı. Yaşlı adam gülümseyip hıçkırdı. 
‘Yarın,’ dedi Ferdinando, ‘tüm ev halkının bulunacağı, hep bir- 
likte düzenleyeceğimiz bir balemiz olacak." ‘Baba Hercules 
sopasını takacak ve sahte kahramanlığını bürünecek, diye ek- 
ledi arkadaşlarından biri, ardından her üçü de kahkahalarla gül- 
düler. 

“Sir Hercules daha fazla bakmayacak ve dinlemeyecekti. 
Koridoru bir kez daha geçti ve merdiveni tırmanmaya başladı, 
her bir basamakta dizlerini acı verecek kadar yükseğe kal- 
dırarak. Bu her şeyin sonuydu: Dünyada kendisi için hiçbir yer 
yoktu artık, Ferdinando'yla dünyada aynı yerde durmazdı. 

“Karısı hâlâ uyanıktı; onun sorular soran bakışına yanıt ver- 
di, ‘Ihtiyar Simon'la eğleniyorlar. Yarın sıra bize gelecek.’ Bir an 
sessiz kaldılar. 

“Sonunda Filomena konuştu, ‘Yarını görmek istemiyorum.’ 

“ “Görmemek daha iyi, dedi Sir Hercules. Küçük odasına gi- 
rerek gündelik işler defterine akşamın tüm olaylarının eksiksiz 
ve ayrıntılı bir hikâyesini yazdı. Bu işle meşgul olduğu esnada zi- 
li çalarak bir uşağı çağırdı ve kendisi için saat on birde sıcak su 
ile bir küvetin hazır edilmesini buyurdu. Yazmayı bitirdiğinde 
karısının odasına gitti ve uyuyamadığı zamanlarda almaya alış- 
kın olduğundan yirmi kat daha güçlü bir afyon dozu hazırlayıp 
kendisine getirerek, “Işte uyku ilacın,” dedi. 
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“Filomena bardağı aldı ve hemen içmeyerek kısa bir süre 
durdu. Gözlerine yaşlar geldi. “Yazın orada, sulla terrazza oturur- 
ken söylediğimiz şarkıları hatırlıyor musun” Bir hayalet gibi bel- 
li belirsiz çıkan çatlak sesiyle usul usul Stradella'nın 'Amor, 
amor, non dormir giu' sundan birkaç ölçü söylemeye başladı. 
‘Ve senin keman çalışını. Öylesine kısa bir zaman önceymiş gibi 
geliyor ki, gene de o kadar uzun, uzun, uzun. Addio, amore, A 
rivederti.’ İlacını içip bitirdi ve tekrar yastığına uzanarak göz- 
lerini yumdu. Sir Hercules onun elini öptü ve uyandırmaktan 
korkarmışcasına ayaklarının ucuna basarak uzaklaştı. Küçük 
odasına döndü ve karısının kendisine söylediği son sözleri def- 
tere kaydettikten sonra emirlerine uygun biçimde yukarıya 
getirilmiş olan suyu küvetine boşalttı. Suyun hemen küvete gire- 
meyeceği kadar sıcak olmasından ötürü raftan kendisinde bulu- 
nan Suetonius kopyasını indirdi. Seneca'nın nasıl öldüğünü 
okumak istiyordu. Kitabı rasgele açtı. 'Ancak cücelerin," diye 
okudu, ‘lusus naturae olduklarını ve uğursuz alameti taşıdıklarını 
savunuyordu.’ Bıçaklanmışcasına irkildi. O Ağustos, diye haur- 
ladı, amfitiyatroda boyu yetmiş santimi bile bulmayan ve ağırlığı 
sekiz buçuk kilo olan, buna karşılık gür bir sese sahip, iyi bir 
aileden gelen, Lucius adındaki genç bir adam teşhir edilmişti. 
Tiberius, Caligula, Claudius, Neron; büyüyen bir dehşetin öy- 
küsüydü bu. 'Onun öğretmeni Seneca, kendini öldürmeye mec- 
bur edildi.” Sonra Petronius vardı, sonunda arkadaşlarını onun 
etralına çağırarak, yaşam onun yarılmış damarlarından çekilip 
uzaklaşırken kendisiyle felsefenin avuntularına değil, aşka ve 
yiğitliğe dair konuşmalarını emretmiş olan. Kalemini bir kez 
daha mürekkebe daldırarak günlüğünün son sayfasına yazdı: 
‘Bir Romalı gibi öldü." Daha sonra, bir ayağının parmaklarını 
suya sokup fazla sıcak olmadığına hükmedince sabahlığını 
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üzerinden altı ve eline bir ustura alarak küvetin içine oturdu. 
Tek, derin bir kesikle sol bileğindeki atardamarı ikiye ayırdı, ar- 
dından geriye uzandı ve zihnini sükünet içinde düşünmeye 
bıraktı. Dışarı sızan kan suyun her tarafında çözünen çelenkler 
ve sarmallar oluşturarak yüzmekteydi. Kısa bir sürede küvetin 
tamamı hafiften pembeye boyanmıştı. Renk koyulaştı; Sir Her- 
cules alt edilemez bir uyuşukluğun kendisine egemen olduğunu 
hissediyordu; belirsiz rüyaların birinden çıkıp diğerine dalmak- 
ta idi. Çok geçmeden derin uykuya daldı. Küçük bedeninde kan 
çok yoktu.” 
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Hafif öğle yemeği sonrası kahvelerini içmek için grup genel- 
likle kütüphaneye dağılırdı. Buranın pencereleri doğuya bakı- 
yordu ve günün bu saatinde evin en serin yeriydi. On sekizinci 
yüzyılda şık bir tasarıma sahip beyaz boyalı raflarla donatılmış, 
geniş bir odaydı. Bir duvarın ortasında taklit kitap dizileriyle us- 
taca döşenmiş bir kapı, derin bir dolaba açılıyordu, ki burada, 
bir yığın mektup dosyasının ve eski gazetenin arasında, İkinci 
Sir Ferdinando tarafından Büyük Seyahat'ten dönüşünde getiril- 
miş olan, Mısırlı bir hanımın mumya kılıfı karanlığın içinde çü- 
rüyüp toza dönüyordu. Üç metre öteden ve ilk bakışta, bu gizli 
kapı, rafların gerçek kitaplarla dolu bir bölümü sanılabilirdi ha- 
ni. Elinde kahve fincanıyla Mr. Scogan taklit kitap rafının önün- 
de duruyordu. Yudumlarının arasında söze girdi. 

“Dipteki raf,” diyordu, “on dört ciltlik bir ansiklopediyle iş- 
gal edilmiş. Yararlı, gene de biraz yavan, keza Caprimulge'un Fin 
Dili Sözlüğü. Biyografik Sözlük çok daha ümit verici görünüyor. 
Doğuştan Üstün Insanların Biyografisi, Üstünlüğe Ulaşan İnsanla- 
rın Biyografisi, Üstün Olmaya Zorlanmış Insanların Biyografisi ve 
Hiçbir Zaman Asla Üstün Olmamış Insanların Biyografisi. Daha 
sonra on ciltlik Thom'un Eserleri ve Gezileri var, buna karşılık Ya- 
ban Kazı Avı -Bir Roman, yazarı bilinmeyen en az altı cilt. Ama 
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bu da ne, bu da ne?” Mr. Scogan ayaklarının uçlarında dikildi ve 
yakından, merakla yukarı baktı. “Yedi ciltlik Knockespotch Öykü- 
leri. Knockespotch Öyküleri,” diye yineledi. Ah, azizim Henry,” 
dedi dönerek, “bunlar senin en iyi kitapların. Kütüphanenin ge- 
ri kalanını tümüyle, seve seve feda ederdim onlara.” 

Çok sayıda ilk baskının mutlu sahibi Mr. Wimbush'un yapa- 
bildiği hoşgörüyle gülümsemek oldu. 

“Mümkün müdür,” diye devam etti Mr. Scogan, “bir sırt ve 
bir başlıktan öte hiçbir şey bulundurmamaları?” Dolabın kapısı- 
nı açtı ve içeriye şöyle bir göz gezdirdi, onun ardında kitapların 
geri kalanını bulmayı umarmış gibi. “Püff!” dedi ve kapıyı tekrar 
kapadı. “Toz ve küf kokuyor. Ne kadar simgesel! Mucizevi bir 
aydınlanma ümidiyle geçmişin görkemli başyapıtlarına geliniyor 
ve bunlar aralandıklarında sadece karanlık ve toz ve de belli be- 
lirsiz bir çürüme kokusu ile karşılaşılıyor. Nihayetinde okuma 
nedir ki, içki ya da aşırı cinsel ilişki düşkünlüğü veya kendini ar- 
zulanna fazlaca kaptırmanın diğer türleri gibi kötü bir alışkan- 
lıktan başka? Insan eğlenmek ve zihnini eğlendirmek için okur; 
insan, hepsinden öte, kendini düşünmekten alıkoymak için 
okur. Bununla birlikte — Knockespotch Öyküleri...” 

Durakladı ve düşüncelere dalmış bir halde, var olmayan, el- 
de edilmeleri olanaksız kitapların sırtlarına parmaklarıyla ritmik 
vuruşlar yaptı. 

“Fakat okuma konusunda size katılmıyorum,” dedi Mary. 
“Ciddi okuma konusunda, demek istediğim.” 

“Çok doğru, Mary, çok doğru,” diye yanıtladı Mr. Scogan. 
“Odada bazı ciddi insanlar bulunduğunu unutmuşum.” 

“Biyografilerin mantığı hoşuma gidiyor,” dedi Denis. “Tasarı- 
nın içinde hepimize yer vardır; kapsamı geniştir bunun.” 

“Evet, biyografiler iyidir, biyografiler harikadır,” diye onayla- 
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dı Mr. Scogan. “Onları son derece zarif bir Naiplik dönemi tar- 
zında — sözlerin Brighton Pavyonu olarak — belki mutheşem Dr. 
Lempriere'in kendisi tarafından yazılmış olarak düşünüyorum. 
Onun klasik sözlüğünü bilir misiniz? Ah!” Mr. Scogan elini kal- 
dırdı ve diyecek söz bulamadığını belirten bir hareketle usulca 
düşürdü tekrar. “Onun Helen'e dair biyografisini okuyun; bir 
kuğu suretinde gizlenmiş Jupiter'in nasıl Leda ile yüz yüze 'du- 
rumundan kendine yarar sağlamasına olanak verildiği'ni oku- 
yun. Üstelik Üstünler'in bu biyografilerini belki de onun yazmış 
olduğunu düşünmek! Ne eser, Henry! Ve senin kütüphanenin 
budalaca düzenlemesi yüzünden okunamıyor.” 

“Yaban Kazı Avı'nı tercih ederim,” dedi Anne. “Alu ciltlik bir 
roman; dinlendirici olmalı.” 

“Dinlendirici,” diye yineledi Mr. Scogan. “Tam üstüne bastın. 
Yaban Kazı Avı gibi bir kitap kusursuzdur, fakat biraz modası 
geçmiştir; ellilerdeki din adamı takımının yaşamından manzara- 
lar, bilirsin; toprak sahibi orta sınıltan örnekler, acıma ya da 
sempati uyandırma veya komedi amacına yönelik köylüler; geri 
planda da, doğanın sadelikle tasvir edilmiş pitoresk güzellikleri. 
Hepsi çok güzel ve sağlam, ne var ki, bazı pudingler gibi yalnız- 
ca bir parça yavan. Şahsen Thom'un Eserleri ve Gezileri'nin ana- 
fikrini daha çok seviyorum. Thom Tepesi'nin tuhaf Mr. Thom'u. 
Yakın dostlarının onu çağırdıkları şekliyle, Koca Kedi Thom. Ti- 
bet'te on yılını süzme yağ endüstrisini çağdaş Avrupalı tarz doğ- 
rultusunda düzenleyerek geçirdi ve yüklü bir servetle otuz altı 
yaşında emekli olabildi. Yaşamının geri kalanını geziye ve akıl 
yürütmeye adadı; işte sonuç." Mr. Scogan taklit kitaplara hafifçe 
vurdu. “Şimdi de Knockespotch Öyküleri'ne geliyoruz. Ne müthiş 
bir başyapıt ve ne müthiş bir adam! Knockespotch öykünün na- 
sıl yazılacağını biliyordu. Ah, Denis, Knockespvtch u bir okuya- 


Krom Sansı 


bilseydin genç bir adamın kişiliğinin usanç verici gelişimine da- 
ir bir roman yazıyor olmazdın, sonu gelmez, müşkülpesent ay- 
rıntılarla Chelsea'de, Bloomsbury'de ve de Hampstead'deki ay- 
dın yaşantısını anlatıyor olmazdın. Okunabilir bir kitap yazma- 
ya çalışıyor olurdun. Gel gör ki, heyhat! ev sahibimizin kütüp- 
hanesinin acayip düzeni sayesinde Knockespotch'u asla okuma- 
yacaksın.” 

“Hiç kimse buna benim kadar üzülemez,” dedi Denis. 

“Bizi gerçekçi romanın kasvetli zorbalığından kurtaran Knoc- 
kespotch idi,” diye devam etti Mr. Scogan, “büyük Knockes- 
potch. ‘Yaşamım,’ diyordu Knockespotch, ‘degerli saatleri orta 
sınıf iç dünyalarının tasvirlerini yazmaya ya da okumaya harca- 
yabileceğim kadar uzun değil.” Yine diyordu ki, ‘Insan zihnini 
toplumsal bir doluluğa gömülmüş halde görmekten usandım; 
onu bir boşluğun içinde, özgürce ve neşeyle vızıldarken resmet- 
meyi tercih ederim.” 

“Ben diyorum ki,” dedi Gombauld, “Knockespotch zaman 
zaman biraz anlaşılmaz oluyordu, değil mi?” 

“Öyleydi,” diye yanıtladı Mr. Scogan, “kasıtlı olarak. Bu onu 
gerçekte olduğundan daha derin gösteriyordu. Gene de sadece 
özdeyişlerinde bu denli çapraşık ve gizemli idi. Öykülerinde da- 
ima berraktı. Aman o öyküler; a öyküler! Nasıl anlatmalıyım on- 
ları? İnanılmaz karakterler trapezdeki, cıvıl cıvıl giyinmiş göste- 
riciler gibi onun sayfalarını bir uçtan diğerine hızla geçerler. 
Olağanüstü maceralar ve daha da olağanüstü kurgular vardır. 
Uygarlaşmış yaşamın ahmakça zihinsel meşguliyetlerinin tü- 
münden kurtulmuş bilgiler ve duygular karmaşık ve incelikli fi- 
gürlerle bir baştan bir başa gidip gelerek, ilerleyerek, gerileye- 
rek, çarparak dans ederler. Engin bilgi ve engin hayal gücü kol 
kula gider. Bugünün ve geçmişin mümkün olan her konudaki 


121 


Aldous Huxley 
122 


bütün görüşleri Öyküler'in içinde birdenbire beliriverir, ciddı- 
yetle gülümser ya da kendilerine ilişkin bir karikatüre yuzlerını 
ekşitirler, derken yeni bir şeye yer açmak üzere ortadan kaybo- 
lurlar. Yazarlığının sözel yüzey yapısı zengin ve olağanüstü çe- 
şitlidir. Yaratıcılığın ardı arkası kesilmez. O...” 

“Fakat bize bir örnek veremez miydiniz,” dıye araya gırdi 
Denis — “somut bir örnek?” 

“Ne yazık!” diye yanıtladı Mr. Scogan, “Knockespotch'un 
görkemli kitabı Excalibur gibidir. Bu kapıya çıkmamacasına sap- 
lanıp kalır, onu çekip çıkaracak dehaya sahip bır yazarın gelme- 
sini bekleyerek. Ben yazar bile değilim, işe girişecek denli yeter- 
liğim yok. Knockespotch'un ahşap hapishanesinden çıkarıl- 
masını, azizim Denis, sana bırakıyorum.” 

“Sağolun,” dedi Denis. 
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“Şirin Brantöme'un zamanında,” diyordu Mr. Scogan, “Fran- 
sız Kraliyet Sarayı'nda soylulara tanıtılan her genç kız Kral'ın 
masasında yemek yemeye davet edilirdi ki, burada kendisine, 
Italyan işçiliğinin eseri olan zarif bir gümüş kupada şarap sunu- 
lurdu. Ilk defa soylulara tanıtılan kızlara ait olan bu kadeh, sıra- 
dan bir kupa olmazdı; çünkü, iç tarafına pek süslü ve ustalıklı 
bir tarzda son derece canlı bir dizi aşk sahnesi hakkedilmiş olur- 
du. Genç hanımefendinin aldığı her yudumla, bu kalem işleme- 
leri gitgide daha görünür duruma gelir ve kralın maiyeti onun 
burnunu kupaya daldırdığı her seferinde azalan şarabın meyda- 
na çıkardıkları karşısında kızarıp kızarmadığına ilgiyle bakıp 
dururlardı. Genç kız kızarırsa masumiyetinden ötürü kendisine 
gülerlerdi; kızarmazsa, bu kez fazlaca gözü açılmış olduğu için 
gülünürdü.” 

“Geleneğin,” diye sordu Anne, “Buckingham Sarayı'nda yeni- 
den canlandırılmasını önerir misiniz?” 

“Önermem,” dedi Mr. Scogan. “Anekdotu sadece on altıncı 
yüzyılın pek hoşgörülü bir serbestliğe sahip âdetlerinin örneği 
olarak aktardım. On yedinci, on sekizinci, on beşinci, on dör- 
düncü yüzyılların ve Hammurabi'nin zamanından bu yana ge- 
çen her yüzyılın geleneklerinin aynı ölçüde hoşgörülü ve aynı 
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ölçüde açık, olduğunu gösteren başka anekdotlar da aktarabilir- 
dim. Geleneklerin aynı coşkulu açıklıkla tanımlanmadığı tek 
yüzyıl, huzur dolu on dokuzuncu yüzyıl idi. Hayrete düşüren 
bir istisnaydı bu. Üstelik yine de, tarihin kasıtlı bir hiçe sayılma- 
sı olduğunun kabul edilmesi gereken bir tutumla, on dokuzun- 
cu yüzyıl fena halde fikirlere gebe suskunluklarını olağan, doğal 
ve doğru sayıyordu; önceki on beş ya da yirmi bin yılın serbest- 
liği anormal ve sapkın bulunuyordu. Acayip bir durumdu bu.” 

“Tamamen katılıyorum.” Mary söylemesi gerekeni dile getir- 
me çabasında heyecandan soluk soluğa kalmıştı. “Havelock Ellis 
diyor ki...” 

Mr. Scogan, trafiğin akışını durduran bir polis memuru gibi 
elini kaldırdı. “Diyor; biliyorum. Bu da beni bir sonraki asıl ko- 
numa getiriyor; tepkinin niteliğine.” 

“Havelock Ellis...” 

“Tepki, doğduğunda —ve kabaca söyleyebiliriz ki, yüzyılın 
başından biraz önce ortaya çıktı— tepki açıklığa karşı idi, ancak 
daha eski devirlerde egemen olmuş açıklığa değil. Geri çevirdi- 
gimiz geçmişin neşeli serbestliği değil, bilimsel bir açıklık idi. 
Aşk konusu bütünüyle, müthiş derecede ciddi bir sorun oldu. 
Ciddi genç adamlar kamu yayınlarında bundan böyle harhangi 
bir cinsel konu üzerine şaka yapmanın asla mümkün olmayaca- 
ğını yazdılar. Profesörler cinselliğin kısırlaştırıldığı ve parçalara 
ayrıldığı kalın kitaplar kaleme aldılar. En küçük bir imalarının 
altmışların gençliğini âşıkane bir heyecanın taşkınlıklarına sal- 
maya yeteceği konuları felsefi bir dinginlikle tartışmak, ciddi 
genç kadınlar için, Mary gibi, âdet hükmünü almıştı. Hepsi faz- 
lasıyla saygıdeğerdir, kuşkusuz. Fakat gene de," -Mr. Scogan iç 
geçirdi— “kendi hesabıma, bu bilimsel gayretin içinde Rabelais 
ve Chaucer'ın şenlikli ruhundan biraz daha görmeyi isterim.” 
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“Sizden tamamen farklı düşünüyorum,” dedi Mary. “Cinsel- 
lik gülünecek bir konu değildir; şakaya gelmez.” 

“Belki de,” diye yanıtladı Mr. Scogan, “belki de ahlaksız bir 
ihtiyarım ben, çünkü itiraf etmeliyim ki, cinselliğe her zaman 
büsbütün ciddiyetle bakamıyorum.” 

“Fakat size söylüyorum...” diye başladı Mary köpürerek. Yü- 
zü heyecandan kıpkırmızı olmuştu. Yanakları kocaman, olgun 
bir şeftali gibiydi. 

“Doğrusu,” diye sürdürdü Mr. Scogan, “mevcut konular için- 
de her zaman için eğlenceli olan az sayıda konudan biri gibi ge- 
liyor bu bana. Aşk, gülmenin ve hazzın ızdırap ve acıya pek bel- 
li belirsizce de olsa baskın geldiği, şu ya da bu türlü önemi bu- 
lunan tek insan etkinliğidir.” 

“Tamamen farklı düşünüyorum,” dedi Mary. Bir sessizlik ol- 
du. 

Anne saatine baktı. “Neredeyse sekize çeyrek var,” dedi 
“Ivor'un ne zaman geleceğini merak ediyorum.” Şezlongundan 
kalktı ve dirseklerini taraçanın korkuluğuna yaslayarak vadinin 
üzerinden daha uzaktaki tepelere baktı. Arazinin yapısı ölçülü 
akşam aydınlığında gözler önüne serilmişti. Koyu gölgeler, par- 
lak, zıtlık oluşturan ışıklar tepelere yeni bir katılık vermekte idi. 
Yüzeyin bilinmeyen engebeleri ışık ve gölgede seçiliyordu. Çi- 
menlik, mısır, ağaçların yaprakları girintili çıkıntılı gölgelerle 
boyanmıştı. Nesnelerin yüzeyi harikulade bir zenginlik kazan- 
mıştı. 

“Bakın!” dedi birdenbire Anne ve işaret etti. Vadinin karşı ta- 
rafında, dağ sırasının doruğunda gün ışığının verdiği kızıltıyla 
pembe-sarı rengini alan bir toz bulutu ufuk çizgisi üzerinde sü- 
ratle ilerliyordu. “Ivor bu. Hızından belli.” 

Toz bulutu vadiye indi ve gözden kayboldu. Büyük Okya- 
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nus'ta rastlanan türden iri bir ayıbalığının sesiyle korna kendini 
duyurdu, giderek yaklaşıyordu. Bir dakika sonra Ivor evin köşe- 
sini sıçraya sıçraya dönüverdi. Saçları kendi hızının rüzgârında 
dalgalanıyordu; onları görünce güldü. 

“Anne hayatım,” diye bağırdı, onu kucakladı, Mary'yi kucak- 
ladı, Mr. Scogan'ı da kucakladı sayılır. “Eh, işte buradayım. 
Inanmaz bir hızla gelmişim.” Ivor'un sözcük bilgisi zengin ol- 
makla birlikte biraz yanlıştı. “Akşam yemeğine gecikmedim, de- 
gil mi?” Korkulukların üzerine çıktı ve güle eğlene oturdu ora- 
da. Bir koluyla iri bir taş saksıya sarılarak başını onun seri ve di- 
kenli böğürlerine güven dolu bir sevgi tavrıyla yanlamasına yas- 
ladı. Kahverengi, dalgalı saçları vardı ve gözleri çok ışıl ışıl, rast- 
lanması ihtimal dışı olan soluk bir mavidendi. Başı ensiz, yüzü 
ince ve hayli uzun, burnu kartal gagası gibi kıvrıktı. İleri yaşın- 
da -gerçi Ivor'u yaşlı olarak hayal etmek güçtü- bir Demir Dük 
gaddarlığına sahip olmaya adaydı. Oysa şimdi, yirmi altısında, 
insanı etkileyen şey, yüzünün yapısı değildi; taşıdığı ifade idi. 
Cezbedici ve hayat doluydu, dahası gülümsemesiyle etrafa neşe 
saçılıyordu. Daima hareket halindeydi, kıpır kıpır ve hızlı, bu- 
nunla birlikte çekici bir zerafet içinde. Zayıf ve incecik gövdesi 
tükenmez bir enerji pınarından besleniyor gidiydi. 

“Hayır, gecikmedin.” 

“Bir soruyu yanıtlamak için tam zamanında geldin,” dedi Mr. 
Scogan. “Aşkın ciddi bir konu olup olmadığını tartışıyorduk. 
Sen ne düşünüyorsun? Ciddi midir?” 

“Ciddi mi?” diye tekrarladı Ivor. “Hiç şüphesiz.” 

“Size söylemiştim,” diye bağırdı Mary, zafer kazanmışcasına. 

“Fakat hangi anlamda ciddi?” diye sordu Mr. Scogan. 

“Bir uğraş olarak demek istiyorum. Insan hiç sıkılmadan sür- 
durebilir.” 
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“Anlıyorum,” dedi Mr. Scogan. “Çok iyi anlıyorum.” 

“Insan kendisini aşkla oyalayabilir,” diye devam etti Ivor, 
“her zaman ve her yerde. Kadınlar daima şaşılacak denli aynıdır. 
Suretler bıraz değişir, o kadar. İspanya'da —baştaki eliyle bir 
takım geniş kavisler çizdi— merdivende onları geçmenize olanak 
yoktur. İngiltere'de —işaret parmağının ucunu başparmağının 
ucuna koyup elini alçaltarak bu çemberi hayali bir silindire 
dönüşecek şekilde uzattı— Ingiltere'de boru biçimindedirler. An- 
cak duyguları her zaman aynıdır. En azından ben daima öyle ol- 
duğuna hükmetmişimdir.” 

“Bunu duyduğuma sevindim,” dedi Mr. Scogan. 


al Sak a. 
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Hanımlar odadan çıkmışlar ve Porto şarabı elden ele dolaşı- 
yordu. Mr. Scogan bardağını doldurdu, sürahiyi devretti ve san- 
dalyesinde geriye yaslanarak bir an konuşmadan e.ralına baktı. 
Etrafında sohbetin sesi başıboş alçalıp yükselen dalgalar halinde 
duyuluyor idiyse de, bunlara karşı kayıtsızdı; içinden bir espri- 
ye gülümsüyordu. Gombauld onun tebessüm ettiğini fark etti. 

“Sizi güldüren nedir?” diye sordu. 

“Yalnızca bu masanın çevresinde oturan sizleri dikkatle izli- 
yordum,” dedi Mr. Scogan. 

“O kadar komik miyiz biz?” 

“Asla,” diye yanıtladı Mr. Scogan kibarca. “Sadece kendi kur- 
gularımla eğleniyordum.” 

“Peki nelerdi bunlar?” 

“Kurguların en başıboş, en soyut olanları. Size teker teker ba- 
kıyor ve şayet bir Sezar gibi davranma fırsatı verilmiş olsa her bi- 
rinizin ilk Sezarlardan hangisine benzeyeceğini zihnimde can- 
landırmaya çalışıyordum. Sezarlar mihenk taşlarımdan biridir,” 
diye açıkladı Mr. Scogan. “Deyim yerindeyse, boşlukta işleyen 
karakterlerdir onlar. Mantıksal sonuçlarına vardırılmış insano- 
gullandır. Bir mihenk taşı, bir ölçüt olarak eşi bulunmaz deger- 
leri bundan ileri gelir. Birisiyle ilk kez karşılaştığımda kendime 
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şu soruyu sorarım: Sezarlaıın ortamı göz önüne alındığında bu 
kimse Sezarlardan hangisine benzerdi; Julius, Augustus, Tiberi- 
us, Caligula, Claudius, Neron? Her bir karakter özelliğini, her 
bir zihinsel ve duygusal eğilimi, her bir önemsiz tuhaflığı alır ve 
onları bin misli büyütürüm. Sonuçta ortaya çıkan görüntü bana 
onun Sezarların dilindeki formülünü verir.” 

“Ya siz Sezarlardan hangisine benziyorsunuz?” diye sordu 
Gombauld. 

“Ben gücül olarak onların hepsiyim,” diye yanıtladı Mr. Sco- 
gan, “hepsi; kişiliğimdeki herhangi bir şeyin gelişimi olamaya- 
cak denli fazlaca aptal olan Claudius herhalde dışarıda tutulmak 
üzere. Julius'un cesaretinin ve zorlayıcı enerjisinin, Augustus'un 
sağduyusunun, Tiberius'un şehvet düşkünlüğünün ve zalimliği- 
nin, Caligula'nın deliliğinin, Neron'un sanatsal dehasının ve mu- 
azzam kibrinin nüveleri içimdedir hep. Fırsat tanınmış olsa efsa- 
nevi bir şey olabilirdim ben. Ancak koşullar aleyhime idi. Bir kır 
bölgesinin papaz evinde doğup büyüdüm; gençliğimi pek az bir 
para karşılığında bir yığın tamamen anlamsız, ağır işi yerine ge- 
tirerek geçirdim. Sonuç şu ki, şimdi, orta yaşta, yoksul bir kişi- 
yim. Fakat belki bu da aynı ölçüde güzel. Yine belki, Denis'e ol- 
gunlaşarak küçük bir Neron'a dönüşme olanağı verilmemiş ol- 
ması ve İvor'un yalnızca gücül düzeyde bir Caligula olarak kal- 
ması da aynı ölçüde güzel. Evet, böylesi daha iyi, hiç kuşkusuz. 
Gene de, engellenmeksizin olanaklarının tüm dehşetini geliştir- 
me şansını elde etmiş olsalardı, görülesi bir şey olarak daha faz- 
la eğlendirirdi galiba bu. Tiklerinin ve zaaflarının ve de ufak ku- 
surlarının gelişip tomurcuklanarak devasa ve harikulade gaddar- 
lık ve gurur, uçarılık ve de hırs çiçekleri açması hoş ve ilginç 
olurdu. Sezar ortamı Sezar'ı yaratır, özel gıdanın ve kraliçeye uy- 
gun hücrenin kraliçe arıyı yaratması gibi. Arılardan ayrıldığımız 
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nokta, onların uygun gıda verildiğinde her selerinde bir kraliçe 
yaratmalarının kesin olmasıdır. Bizim için böyle bir kesinlik 
yoktur; Sezar ortamına konulan her on adamdan birisi değişken 
ruh halleri içinde iyi ya da zeki veya muhteşem olacaktır. Geri 
kalanı gelişerek Sezarlara dönüşeceklerdir, o dönüşmeyecektir. 
Yetmiş seksen yıl önce Burbonların Güney Italya'daki sömürüle- 
rini okuyan cahil insanlar şaşkınlık içinde bağırıyorlardı: Böyle- 
si olayların on dokuzuncu yüzyılda yaşanması olacak şey değil! 
Birkaç yıl sonrasında ise, bizim de öğrenmekle hayrete düştüğü- 
müz şuydu ki, daha da şaşırtıcı yirminci yüzyılımızda Kongo ve 
Amazon'daki mutsuz zencilere Stephen döneminde Ingiliz serf- 
lerine davranıldığı gibi davranılmakta idi. Günümüzde bu tür 
şeylere artık şaşırmıyoruz. Zenciler ve yanık tenliler İrlanda'yı 
yağma ediyor, Polonyalılar Silezyalılar'a kötü davranıyor, küstah 
faşistler daha yoksul yurttaşlarını katlediyor; hepsini daha baş- 
tan olağan kabul ediyoruz. Savaştan bu yana hiçbir şey bizi hay- 
rete düşürmüyor. Bir Sezar ortamı yaratmışız ve bir yığın minik 
Sezar türemiş bulunuyor. Daha doğal ne olabilir ki?” 

Mr. Scogan Porto şarabından kalanı içip bitirdi ve bardağı ye- 
niden doldurdu. 

“Şu anda," diye devam etti, “dünyanın her tarafında en ürkü- 
tücü dehşetler meydana geliyor. Insanlar eziliyor, kamçılanıyor, 
bağırsakları çıkarılıyor, parçalanıyor; ölü bedenleri bozuluyor ve 
gözleri geri kalanıyla birlikte çürüyor. Acı ve korku çığlıkları sa- 
niyede üç yüz altmış metre hızla havada her tarafa dalga dalga 
yayılıyorlar. Üç saniye süreyle dolaştıktan sonra tamamen du- 
yulmaz oluyorlar. Bunlar sıkıntı verici gerçekler; fakat onlardan 
ötürü yaşamdan daha mı az keyif alacağız? Kesinlikle hayır. Şef- 
kat duyarız, şüphesiz, ulusların ve bireylerin ızdıraplarını kafa- 
mızda canlandırır ve onlara acırız. Fakat nihayetinde, şefkat ve 
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hayal gücü nedir ki? Pek az değerlidirler, şefkat duyduğumuz ki- 
şi ezkaza çok sevdiğimiz biri olmadıkça; o zaman dahi çok fazla 
etkili olmazlar. Ayrıca iyi bir şeydir de bu; çünkü kişi yeteri ka- 
dar berrak bir hayal gücüne ve başka insanların acılarını gerçek- 
ten anlayacak ve hissedecek denli duyarlı bir şefkate sahip olsay- 
dı, bir an olsun iç huzuru bulamazdı. Sahiden şefkatli bir ırk, 
mutluluğun anlamını pek bilmeyecekti. Ancak neyse ki, önce- 
den söylediğim gibi, şefkatli bir ırk değiliz biz. Savaşın başında, 
hayal gücü ve şefkatten ötürü, bedensel olarak acı çekenlerle 
birlikte acı çektiğimi düşünürdüm. Oysa bir iki ay sonra dürüst- 
çe itiraf eemem gerekti ki, çekmiyordum. Üstelik hâlâ pek çok- 
larından daha açık bir hayal gücüne sahip olduğumu sanıyor- 
dum. Izdırapta her zaman yalnızdır kişi; bir insanın ızdırap çek- 
mesi üzücüdür, bununla birlikte, dünyanın geri kalanına hazzı 
olanaklı kılar.” 

Bir duraklama oldu. Henry Wimbush sandalyesini geriye it- 


“Galiba en iyisi gidip hanımlara katılmak,” dedi. 

“Bence de,” dedi Ivor, neşeli bir çeviklikle ayağa sıçrayarak. 
Mr. Scogan'a döndü. “Neyse ki,” dedi, “hazlarımızı paylaşabili- 
yoruz. Daima tek başımıza mutlu olmaya mahküm değiliz.” 
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RU O OLM 


Ivor rapsodisinin son akoruna hızlı bir vuruşla indirdi elleri- 
ni. O sevinçli ezgide yedincinin sol elin başparmağıyla, oktavla 
bir çalınmış olduğuna dair bir ipucu vardı sadece; ancak gör- 
kemli sesin genel etkisi gayet açık ortaya çıkıyordu. Genel etki 
güzel olduğu sürece küçük ayrıntıların pek az önemi vardır. 
Hem zaten yedinciyle ilgili bu ipucu kesinlikle modern idi. Kol- 
tuğunda döndü ve saçlarını gözlerinden uzaklaştırarak geriye at- 
u. 

“Işte,” dedi. “Sizin için yapabileceğimin en iyisi bu, ne yazık 
ki.” 

Alkış ve teşekkür mırıltıları duyuldu; derken Mary, kocaman 
porseleni andıran gözleri icracıya sabitlenmiş halde yüksek ses- 
le bağırdı, “Mükemmel!” ve sanki boğuluyormuşcasına yeniden 
soluklandı. 

Doğa ve talih en güzide armağanlarının tümünü Ivor Lom- 
bard'a yağdırmada birbiriyle yarışmışlardı. Serveti vardı ve ta- 
mamen bağımsızdı. Yakışıklıydı, tavırlarında karşı konulmaz bir 
cazibe taşıyordu ve tam olarak hatırlayamayacağı kadar çok aşk 
başarısının kahramanıydı. Başarıları sayı ve çeşitlilik bakımın- 
dan olağanüstüydü. Güzel, eğitimsiz, tenor bir sesi vardı; piya- 
noda irkiltici bir yetenekle, süratle ve yüksek sesle cdloğaçlama 
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yapabiliyordu. İyi bir amatör medyum ve telepaticiydi, ayrıca 
öteki dünya üzerine hatırı sayılır derecede ilk elden bilgiye sa- 
hipti. Fevkalade bir hızla uyaklı şiirler yazabiliyordu. Hızlı bir 
tarzda simgeci resimler yapardı, üstelik çizim kimi zaman bir 
parça zayıf kalsa dahi, renk daima hayranlık uyandıran bir usta- 
lığı sergilerdi. Amatör piyeslerde mükemmeldi, olanak tanındı- 
gında dahice yemek pişirebilirdi. Biraz Latince ve daha da az Yu- 
nanca bilmesiyle Shakespeare'i andırıyordu. Böyle bir zekâ için 
eğitim lüzumsuz görünmekte idi. Eğitimden geçmek muhteme- 
len yalnızca doğal yeteneklerini öldürmek demekti. 

“Dışarıya, bahçeye çıkalım,” diye önerdi Ivor. “Harika bir ge- 
ce bu.” 

“Teşekkürler,” dedi Mr. Scogan, “fakat kendi adıma daha da 
harika olan bu koltukları tercih ederim.” Piposu çektiği her ne- 
feste sulu çamura benzer bir görünümle kabarcıklar çıkarmaya 
başlamıştı. Keyfi tam anlamıyla yerindeydi. 

Henry Wimbush da mutluydu. Kelebek gözlüğünün üzerin- 
den bir an Ivor'un bulunduğu tarafa baktı ve daha sonra hiçbir 
şey söylemeden şu dönemde kendisinin en gözde metinleri olan 
kir içindeki küçük, on altıncı yüzyıla ait hesap defterlerine dön- 
dü. Sir Ferdinando'nun evle ilgili masrafları hakkında kendinin- 
kilerden daha fazla şey biliyordu. 

Ivor'un sancağı altında toplanan açık hava tayfası Anne, 
Mary, Denis ve hayli beklenmedik şekilde, Jenny'den oluşuyor- 
du. Dışarıda hava sıcak ve karanlıktı; ay yoktu ortada. Taraçada 
bir aşağı bir yukarı yürüyorlardı ve Ivor bir Napoliten şarkı söy- 
lüyordu: “Stretti, stretti” —yaklaş, yaklaş— arkasından küçük ls- 
panyol kızıyla ilgili bir şey. Nabzı hızlı atmaya başlamıştı hava- 
nın. İvor kolunu Anne'in beline doladı, başını yana, onun om- 
zunun üzerine düşürdü ve bir yandan şarkı söyleyerek bu halde 


133 


Aldous Huxley 
134 


yürümeye devam etti. Dünyadaki en rahat, en doğal şeymiş gibi 
görünüyordu. Kendisinin neden bunu hiçbir zaman yapmamış 
olduğuna şaşıyordu Denis. Ivor'dan nefret etti. 

“Havuza doğru inelim,” dedi ivor. Sarılmayı bırakarak küçük 
sürüsüne çobanlık etmek üzere arkasına döndü. Evin yanı sıra 
ilerleyerek, aşağı bahçeye inen porsukağaçlarıyla kaplı yaya yo- 
lunun girişine vardılar. Evin renksiz, dimdik duvarıyla uzun 
porsukağaçları arasında yol zifiri karanlık, dar bir boğaz idi. Por- 
sukağacı engelinin arasında bir açıklık, sağa doğru inen basa- 
maklar bulunuyordu bir yerde. Gruba liderlik eden Denis el yor- 
damıyla, sakınarak yürümekte idi; bu karanlıkta dipsiz uçurum- 
lardan, dehşetengiz sivri uçlu engellerden insan akıldışı bir kor- 
ku duyuyordu. Ansızın ardında çok ince ve tiz, ürkmüş bir 
“Ah!” ve peşinden, bir tokadın sesi olabilecek, keskin, kuru bir 
darbe duydu. Bunun sonrasında Jenny'nin “Ben eve dönüyo- 
rum,” diyen sesi geldi kulağa. Söyleyişindeki tavrı kararlıydı ki, 
daha sözcükler ağzından çıkarken kendisi karanlığa karışarak 
gözden kayboluyordu. Olay her ne idiyse kapanmıştı. Denis el 
yordamıyla ileriye doğru yürümeyi sürdürdü. Arkalarda bir yer- 
den Ivor yeniden, usulca şarkı söylemeye başladı: 

“Phillis plus avara gue tendre, 

Ne gagnat rien à refuser, 

Un Jour exigea à Silvandre, 

Trente Moutons pour un baiser.” 

Ezgi bir tür tasasız gevşeklikle canlılığını yitirdikten sonra 
tekrar yükseliyordu; çevrelerinde ılık karanlığın nabzı kan misa- 
li atıyordu sanki. 

“Le lendemain, nouveli affaire: 

Pour le berger, le troc fut bon...” 

“İşe basamaklar,” dedi Denis. Yoldaşlarına öncülük ederek 
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onları tehlikeden kurtardı ve bir anda porsukağaçlı yaya yolu- 
nun çimlerini ayaklarının altında buldular. Burası daha aydın- 
lıktı, ya da, hiç değilse, ancak hissedilecek derecede daha az ka- 
ranlık; çünkü porsukağacı yolu, onları evin çayırlığının altından 
götüren yola göre daha genişti. Yukarı baktıklarında yüksek, ka- 
ranlık engellerin arasında uzun, ince bir gökyüzü parçasını ve 
birkaç yıldızı görebiliyorlardı. 

“Car il obtint de la bergere...” 

diye devam etti Ivor, ardından da kendi sözüne ara vererek 
bağırdı, “Ben koşarak ineceğim,” ve görünmeyen yamaçtan aşa- 
ğı tam sürat yola koyuldu, giderken düzgün olmayan bir ritim- 
le şarkı söyleyerek: 

“Trente baisers pour un mouton.” 

Ötekilerde peşinden geldi. Denis geride ayaklarını sürüyerek 
yürürken boş yere herkesi temkinli olmaya çağırmakta idi; Mr.r 
sarptı, birisi boynunu kırabilirdi. Bu insanların nesi vardı, hay- 
ret ediyordu? Bir yığın kedinanesinin ardına düşen minik kedi 
yavrularına dönmüşlerdi. Içinde belli bir kedi yavrusuna benze- 
me halinin kıpırdandığını hissediyordu; fakat bu, onun bütün 
duyguları gibi hayli teorik bir histi; kedi yavrusuna benzemenin 
pratik sergilenişle kendini açığa vurma çabası baskın değildi on- 
da. 

“Dikkatli olun,” diye bağırdı bir kez daha ve sözcükler ağzın- 
dan yeni çıkmıştı ki, güm! Önünde şiddetli bir düşme sesi duy- 
du, ardından gelen, acı içinde alınan bir nefesin uzun “Uf-uf-uf- 
uf”u ve sonrasında çok acı içinde bir “aa-ahh!” idi. Denis nere- 
deyse memnun olmuştu; onlara söylemişti, budalalara, kulak as- 
mamışlardı ki. Görüş alanının dışında kalan ızdıraplıya doğru, 
aşağı yürüdü. 

Mary kontrolden çıkmış bir lokomotif gibi iniyordu tepeyi. 
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Müthiş derecede heyecan vericiydi karanlığı yarıp geçen bu gö- 
zü kapalı hücum; kadın asla durmayacağı hissine kapıldı. Fakat 
zemin ayaklarının altında giderek düzleşti, hızı farkına varılma- 
yacak denli azaldı ve ansızın uzanmış bir kol tarafından yakala- 
narak ani bir biçimde durduruldu. 

“Pekâlâ,” dedi Ivor, daha sıkı sarılırken, “Şimdi yakalandın 
Anne.” 

Kendini kurtarmaya çabaladı. “Anne değil. Mary.” 

Ivor şen kahkahalannı birbiri ardınca gürültüyle koyverdi. 
“Demek öyle!” diye hayretini ifade etti. “öyle görünüyor ki bu 
akşam pot kırmaktan başka bir şey yaptığım yok. Jenny ile bir 
tane kırdım bile.” Yine güldü, üstelik kahkahasında öyle coşkun 
bir şey vardı ki, Mary de gülmeden edemedi. Sanlı kolunu geri 
çekmedi, diğer yandan her nasılsa tüm bunlar o denli eğlenceli 
ve doğaldı ki, Mary ondan kurtulmak için daha fazla denemede 
bulunmadı. Havuzun yanı başında sarmaş dolaş yürüyorlardı. 
Mary onun başını omzuna rahatça yaslayamayacağı kadar kısa 
boylu kalıyordu yanında. İvor'un yanağını, okşanarak ve okşa- 
yarak, kendi sık, ipek gibi parlayan saçlarına sürüyordu. Çok 
geçmeden tekrar şarkı söylemeye başladı; sesinin tınısından aşk- 
latitriyordu gece. Bitirdiğinde öptü onu. Anne ya da Mary. Mary 
ya da Anne. Hangisi olduğunun pek önemi yoktu. Ayrıntıda far- 
lar vardı elbette; ancak genel sonuç aynıydı; hem, nihayetinde, 
genel sonuç idi önemli olan. 

Denis tepenin aşağısına varmıştı. 

“Hasar var mı?” diye seslendi. 

“Sen misin, Denis? Ayak bileğimi fena halde incittim; dizimi 
de, elimi de. Her yerim yara bere oldu.” 

“Benim zavallı Anne'im,” dedi. “Iyi de," diye eklemeden ede- 
medi, “karanlıktatepeden aşağı koşmaya başlamak akılsızcaydı.” 
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“Sersem!” diye karşılık verdi sertçe, ağlamaklı bir öfke tonuy- 
la; “tabii ki öyleydi.” 

Yanı başına, çimlere oturmasıyla onun daima beraberinde ta- 
şıdığı belli belirsiz, nefis parfüm kokusunu soluduğunu fark et- 
ti. 

“Bir kibrit yak,” diye buyurdu Anne. “Yaralarıma bakmak is- 
tiyorum.” 

Ceplerinde kibrit kutusunu arandı. Işık püskürdükten sonra 
düzene kavuştu. Tılsımlı bir biçimde, renklerden ve biçimlerden 
oluşan küçük bir evren yaratılmıştı; Anne'in yüzü, elbisesinin 
donuk parıltılar saçan turuncusu, onun beyaz, çıplak kolları, ye- 
şermiş çimlerle kaplı bir arazi parçası; ve de çepeçevre bir karan- 
lık ki, koyulaşmış ve bütün bütün kör. Anne ellerini uzattı, her 
ikisi de yeşildi ve düşmesinden ötürü topraklıydı, ayrıca solda- 
kinde iki ya da üç kırmızı sıyrık göze çarpıyordu. 

“O kadar kötü değil,” dedi. Ancak Denis fevkalade huzursuz 
olmuştu, başını kaldırıp onun yüzüne bakmasıyla kirpiklerinin 
ucundan gitmeyen gözyaşlarının, istemdışı acı gözyaşlarının iz- 
lerini gördüğünde ise duygusu daha da şiddetlendi. Mendilini 
çıkararak yaralı elden toprağı temizlemeye koyuldu. Kibrit sön- 
müştü; bir diğerini yakmaya değmezdi. Anne kendisine bakıl- 
masına izin veriyordu, uysalca ve şükranla. “Teşekkürler,” dedi. 
elini temizleyip sarmayı bitirdiğinde; üstelik sesinin tonunda 
kendisinin üzerindeki üstünlüğünü yitirmiş olduğunu, ondan 
küçük olduğunu, aniden handiyse bir çocuğa dönüşmüş oldu- 
gunu duyuran bir şey vardı. Muazzam derecede büyük ve koru- 
yucu hissetti kendini. Duygu o denli kuvvetliydi ki, içgüdüsel 
olarak kolunu beline doladı. O da yaklaştı, kendisine yaslandı, 
böylece sessizlik içinde oturdular. Derken aşağıdan, usul usul 
fakat kıpırusız karanlığın içinden harikulade bir durulukla 
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Ivor'un terennümünün sesini duydular. Yarım kalan şarkısına 
devam ediyordu: 


“Le lendemain Phillis plus tendre, 
Ne voulant deplaire au berger, 
Fut trop heureuse de lui rendre 
Trente moutons pour un baiser.” 


Hayli uzun bir ara oldu. Sanki şu otuz öpücükten birkaçının 
alınıp verilmesi için zaman bırakılmakta idi. Derken ses şarkısı- 
nı sürdürdü: 


“Le lendemain Phillis peu sage, 
Aurait donne moutons et chien 
Pour un baiser gue le volage 
A Lisette donnait pour rien.” 


Sonuncu nota azar azar kaybolarak kesintisiz bir sessizliğe 
karıştı. 

“Daha iyisin ya?” diye fısıldadı Denis. “Böyle rahatsın ya?” 

Her iki soruya da başıyla birer Evet yanıtı verdi. 

“Trente moutons pour un basier." Koyunlar, yumuşak, işlen- 
miş koyun derileri; mee, mee...? Yoksa çoban mı? Evet, kesinlik- 
le, kendini çoban gibi hissediyordu şimdi. Elendiydi, koruyu- 
cuydu o. Şarap gibi sıcak bir cesaret dalgası kabarıyordu her ta- 
rafında. Başını çevirdi ve onun yüzünü öpmeye başladı, ilkin 
hayli rasgele, sonrasında daha bir kesinlikle, dudaktan. 

Anne başını öbür tarafa çevirdi; bu hareketin kendisine sun- 
duğu pürüzsüz boynu, kulağı öpmüştü. “Hayır,” diye itiraz etti; 
“hayır, Denis.” 
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“Neden?” 

“Arkadaşlığımızı bozar, bunca güzel giderken.” 

“Saçmalık!” dedi Denis. 

Açıklamaya çalıştı. “Göremiyor musun,” dedi, “bu... bu hiç 
de bize göre bir şey değil.” Doğruydu. Her nasılsa Denis'i sevişe- 
bilen bir adam olarak düşünmemişti hiç; onunla yaşanacak bir 
aşk ilişkisinin olasılıklarını bir kez olsun tasarlamamıştı bile. 
Onun çok saçma derecede yaşı küçük, fazlasıyla ... fazlasıyla... sı- 
fatı bulamıyor, gene de demek istediğini biliyordu. 

“Neden bize göre bir şey değilmiş?” diye sordu Denis. “Hem, 
bu arada, berbat ve yersiz bir ilade bu.” 

“Değil, de ondan.” 

“Ya ben öyle olduğunu söylersem?” 

“Sonucu değiştirmez. Ben olmadığını söylüyorum.” 

“Sana öyle olduğunu söyleteceğim.” 

“Peki Denis. Ancak bunu bir başka sefere yapmak zorunda- 
sın. İçeriye gidip ayak bileğimi sıcak suya koymalıyım. Şişmeye 
başlıyor.” 

Sağlık gerekçeleri reddedilemezdi. Denis gönülsüzce ayağa 
kalktı ve arkadaşının ayakları üzerine doğrulmasına yardım etti. 
Sakınımlı bir adım atmıştı. “Aah!” Durup koluna kuvvetle yas- 
landı. 

“Seni taşıyayım,” diye öneride bulundu Denis. Bir kadını ta- 
şımayı hiç denememişti, fakat sinemada her zaman kolay bir 
kahramanlık örneği olarak görünürdü. 

“Gücün yelmez,” dedi Anne. 

“Elbette yeter.” Her zamankinden daha büyük ve koruyucu 
hissediyordu kendini. “Kollarını boynuma sar,” diye buyruk ver- 
di. O bunu yerine getirdikten sonra kendisi kamburunu çıkara- 
rak onu dizlerinin altından tutup kaldırdı. Tanrı aşkına, nasıl bir 
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ağırlıktı bu! Bayır yukarı sendeleyerek beş adım attıktan sonra 
dengesini kaybeder gibi oldu ve yükünü ansızın, bir bakıma çar- 
parak yere bırakmak zorunda kaldı. 

Anne sarsıla sarsıla gülüyordu. “Gücün yetmez demiştim, be- 
nim zavallı Denis'im.” 

“Yeter,” dedi Denis, ikna olmaksızın. “Tekrar deneyeceğim.” 

“Teklif etmen tam bir incelik, fakat yürümeyi tercih ederim, 
teşekkürler.” Elini onun omzuna koydu ve böylece desteklene- 
rek tepeyi ağır ağır, aksayarak çıkmaya başladı. 

“Benim zavallı Denis'im!” diye yineledi ve tekrar güldü. 
Küçük düştüğü için Denis suskundu. Daha iki dakika önce sa- 
ran kollarıyla kendisini tutuyor, öpüyor oluşu inanılmaz geliyor- 
du. Inanılmaz. O esnada acizdi, bir çocuktu. Şimdi tüm üstün- 
lüğünü geri kazanmıştı; bir kez daha çok uzaktaki varlık olmuş- 
tu, arzulanan ve üzerine varılamayan. Şu taşıma numarasını 
önerme aptallığını ne diye göstermişti sanki? En derininden bir 
bunalım hali içinde eve vardı. 

Anne'in yukarı çıkmasına yardım etti, onu bir hizmetçiye tes- 
lim etti ve tekrar oturma odasına indi. Herkesi tam onlardan ay- 
rılmış olduğu yerlerde otururken bulmak şaşırttı kendisini. Bir 
biçimde her şeyin epeyce farklı olacağını ummuştu; ayrılmasın- 
dan sonra çok uzun bir zaman geçmişti sanki. Herkes sessiz ve 
herkes lanet olası, diye düşündü onlara bakarken. Mr. Scogan'ın 
piposu hâlâ hırıluyla soluk alıp veriyordu; var olan tek ses buy- 
du. Henry Wimbush hâlâ hesap defterlerine gömülmüş durum- 
daydı; Sir Ferdinando'nun bütün yaz boyunca istiridye yeme 
alışkanlığı bulunduğunu henüz keşfetmişti, mazeret belirtmiş 
olan R. Goumbauld'un yokluğunu önemsemeden kemik çerçe- 
veli gözlüğünün yardımıyla okumakta idi. Jenny esrarengiz bir 
tavırla kırmızı defterine yazılar karalıyordu. Şöminenin köşesin- 
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deki gözde koltuğunda oturmuş olan Priscilla ise, resim taslak- 
larından oluşan bir yığına göz gezdirmekte idi. Resimleri tek tek 
bir kol boyu uzaklıkta tutuyor ve bir dağ iriliğindeki turuncu 
başını geriye atarak yarı kapalı göz kapaklarının arasından uzun 
uzun ve dikkatle bakıyordu. Solgun, deniz yeşili bir elbise vardı 
üzerinde; leylak rengi tozlar bulunan dekoltesinin yamacında el- 
maslar ışıldıyordu. Gayet uzun bir sigara ağızlığı bir açı oluştu- 
rarak yüzünden ileri doğru bir çıkıntı oluşturuyordu. Yüksek bir 
topuz halindeki saçına elmaslar oturtulmuştu; her kımıldadığın- 
da panıldıyorlardı. Ivor'un resim taslaklarından oluşan bir yığın- 
dı bu; öte dünyayı bir uçtan bir uca dolaştığı esrik gezintiler es- 
nasında yapılmış Ruh Yaşamı eskizleri. Her bir yaprağın arkası- 
na tanımlayıcı başlıklar yazılmıştı: “Bir Meleğin Portresi, 15 Mart 
"20; Semavi Varlıklar Eğlenirken, 3 Aralık ‘19; Daha Yüksek Bir 
Sema Yakındaki Bir Grup Ruh, 21 Mayıs '21.” Her bir yaprağın 
yüzündeki taslağı incelemeden önce başlığı okumak için arkası- 
nı çeviriyordu. Elinden gelen çaMr.ı gösterse de —ki ısrarla deni- 
yordu- Priscilla bir kez olsun gizli bir imge görmüş ya da Ruh- 
sal Dünya ile herhangi bir iletişim kurmada başarılı olmuş değil- 
di. Başkalarının anlatılan deneyimleriyle yetinmek zorunda kalı- 
yordu. 

“Grubunuzun geri kalanıyla neler yaptınız?” diye sordu, 
Denis odaya girerken başını kaldırarak. 

Açıkladı. Anne yatmaya gitmişti, Ivor ve Mary hâlâ bahçedey- 
diler. Bir kitap ve rahat bir sandalye seçerek huzuru kaçmış ruh 
halinin olanak verdiği ölçüde kendini bir akşam okumasıyla sa- 
kinleştirmeye çalıştı. Lambanın ışığı son derece dingindi; kâğıt- 
larının arasındaki Priscilla'nın kıpırtısı dışında hiçbir hareket 
yoktu, Herkes sessiz ve herkes lanet olası, diye yineliyordu De- 
nis kendi kendine, herkes sessiz ve herkes lanet olası... 
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Ivor ve Mary'nin ortalıkta görünmeleri aşağı yukarı bir saat 
kadar sonraydı. 

“Ayın yükselişini görmek için bekledik,” dedi Ivor. 

“Biliyor musunuz, dışbükey idi,” diye açıkladı Mary, fazlasıy- 
la teknik ve bilimsel bir dille. 

“Bahçe çok güzeldi! Ağaçlar, çiçeklerin kokusu, yıldızlar...” 
Ivor kollarını salladı. “Ay yükseldiğinde ise, sahiden de fazlaydı 
bu kadarı. Beni gözyaşlarına boğdu.” Piyanoya oturdu ve kapağı 
kaldırdı. 

“Birçok göktaşı vardı,” dedi Mary, bilinmeyen bir dinleyiciye. 
“Yeryüzü tam bu sıralarda onların yaz sağanağına tutuluyor ol- 
malı. Temmuz'da ve Ağustos'ta...” 

Ancak İvor çoktan tuşlara vurmaya başlamıştı. Bahçeyi, yıl- 
dızlan, çiçeklerin kokusunu, yükselen ayı çalıyordu. Orada bu- 
lunmayan bir bülbülü dahi eklemişti. Ötekiler ciddi biçimde ra- 
hatsız olmuş görünmeksizin uğraşlarını sürdürüyorlardı. Tam 
da bu Temmuz gününde, üç yüz elli yıl önce Sir Ferdinando ye- 
di düzine istiridye yemişti. Bu gerçeğin keşfi Henry Wimbush'a 
özel bir haz veriyordu. Kendisinde anma yortulanının kutlanma- 
sından keyif aldıran doğal bir dindarlık vardı. Yedi düzine isti- 
ridyenin üç yüz ellinci yıldönümü... Akşam yemeğinden önce 
bilmiş olsaydı keşke; şampanya ısmarlardı. 

Yatmaya giderken kısa bir ziyarette bulundu Mary. Anne'in 
odasında ışık sönmüş olmakla birlikte kendisi henüz uyuma- 
mıştı. 

“Neden bizimle birlikte bahçeye inmedin?” diye sordu Mary. 

“Düştüm ve ayağımı burktum. Denis eve kadar yardım etti 
bana.” 

Mary şelkat duygularıyla dolmuştu. İçten içe Anne'in mey- 
danda olmayışının böylesi basit bir biçimde açıklandığını öğren- 
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mek kendisini rahatlatmıştı da. Aşağıda, bahçedeyken belli be- 
lirsiz bir kuşku duymuştu; neydi kuşkulandığı, pek bilemiyor- 
du; gene de kendini ansızın İvor ile yalnız bulmuş olmasında bir 
parça louche' bir şey var gibi görünmüştü. Aldırdığından değildi 
tabii ki; ne münasebet. Ancak belki de bir entrikanın kurbanı ol- 
duğu düşüncesi hoşuna gitmiyordu. 

“Yarın daha iyi olacağını ümit ederim,” dedi ve Anne'in sıkın- 
tısını paylaşarak kaçırmış olduğu her şeye dair konuştu onunla; 
bahçeye, yıldızlara, çiçeklerin kokusuna, yeryüzünün şu anda 
yaz sağanağını yaşamakta olduğu göktaşlarına, yükselen aya ve 
onun dışbükeyliğine. Sonra da o kadar ilginç bir sohbete dalmış- 
lardı ki. Ne üzerine? Hemen her şey üzerine. Doğa, sanat, bilim, 
şiir, yıldızlar, ispiritizma, iki cinsin ilişkileri, müzik, din. Ivor il- 
ginç bir zekâya sahipti, böyle düşünüyordu. 

Iki genç hanım sevgiyle ayrıldılar. 


) Fr. Kuşkulu (Yhn ) 
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En yakın Katolik kilisesi yukarıya doğru yirmi mil mesalede 
idi. Ibadetinde bir hayli titiz olan Ivor kahvaltıya erken indi ve 
ona çeyrek kala arabasını yola çıkmaya hazır olarak kapıya ge- 
tirtti. Şık, pahalı görünümlü bir araç idi, halis limon sarısı mi- 
neyle kaplıydı ve zümrüt yeşili, deriden döşemeleri vardı. İki 
koltuk bulunuyordu -yeterince sıkışırsanız üç- ve onlarda otu- 
ranlar arabanın gövdesinin orta yerinden zaril bir on sekizinci 
yüzyıl kamburu olarak yükselen, üzeri sırlı bir tahtırevanla rüz- 
gârdan, tozdan ve kötü havadan korunuyorlardı. 

Mary bir Katolik ayininde bulunmamıştı hiç, gerçi ilginç bir 
deneyim olacaktı bu, böylece, araba avlunun büyük kapıların- 
dan geçerek uzaklaşırken tahtırevandaki fazla koltukta kendisi 
oturmakta idi. Ayıbalığı kornası kükrüyordu, gitgide daha belir- 
siz, daha zayıf; sonunda gözden kaybolmuşlardı. 

Krom'daki bölge kilisesinde Mr. Bodiham Krallar 1, V1:18 
üzerine vaaz ediyordu: “Ve içerden evin üzerinde olan erz ağaç- 
ları yumrular ve açılmış çiçeklerle oyulmuştu”; bu bölgede yaşa- 
yanların ilgisini doğrudan üzerinde toplayacak bir vaazdı bu. Zi- 
ra son iki yıldır Savaş Anıtı sorunu Krom'da yeterli boş zamana 
ya da düşünsel enerjiye veya takım ruhuna sahip olan herkesin 
zihnini meşgul etmişti. Henry Wimbush tamamen bir kütüpha- 
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neden yanaydı; konılukların tarihleri, bölgenin eski haritaları, 
yöredeki eski yapıtlar üzerine monografiler, lehçe sözlükleri, 
bölgenin jeolojisine ve doğal tarihine ilişkin elkitapları ile dona- 
tılmış bir yerel edebiyat kütüphanesi. Bu tür okumalardan esin- 
lenmiş köylüleri bir pazar öğleden sonrasında gruplar oluştura- 
rak fosiller ve çakmaktaşından temrenler ararken düşünmek ho- 
şuna giderdi. Köylülerin kendileriyse bir anıt sarnıç ve su kay- 
nağı düşüncesini onaylıyorlardı. Ancak en meşgul ve en konuş- 
kan grup, dinsel nitelikli bir şey talep etmede Mr. Bodiham'ın 
peşini bırakmıyordu; ikinci bir tabut kapısı, sözgelimi, renkli 
camlı bir pencere, mermerden bir anıt, ya da mümkünse, üçü 
birden. Bununla birlikte, şimdiye değin hiçbir şey yapılmamıştı, 
kısmen anıt kurulunun asla görüş birliğine varamamış olmasın- 
dan, kısmen teklif edilen tasarılardan herhangi birini yürütmek 
için pek az paranın toplanmış olması gibi daha güçlü bir neden- 
den dolayı. Her üç dört ayda bir Mr. Bodiham bu konu üzerine 
bir vaaz verirdi. Sonuncusu Mart'ta verilmişti, cemaatine yeni 
bir hatırla:mada bulunmanın tam zamanıydı. 

“Ve içerden evin üzerinde olan erz ağaçları yumrular ve açıl- 
mış çiçeklerle oyulmuştu.” 

Mr. Bodiham Süleyman'ın tapınağına hafifçe değindi. Ora- 
dan genel olarak tapınaklara ve kiliselere geçti. Tanrı'ya adanmış 
olan bu yapıların özellikleri nelerdi? Besbelli, insani bir görüş 
açısından, bütünüyle yararsız olmaları gerçeği. “yumrular ve 
açılmış çiçeklerle oyulmuş” kullanışsız binalardı bunlar. Süley- 
man bir kütüphane kurmuş olabilirdi, doğrusu, evrenin en bil- 
ge adamının zevkine daha fazla ne uyabilirdi ki? Bir sarnıç inşa 
etmiş olabilirdi; Kudüs gibi sıcaktan kavrulan bir şehirde daha 
yararlı ne vardı? O ikisini de yapmadı; her taraflı yumrular ve 
açılmış çiçeklerle oyulmuş, yararsız ve kullanışsız bir ev inşaa et- 
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ti. Neden? Çünkü eseri Tanrıya adıyordu o. Tasarlanan Savaş 
Anıtı üzerine Krom'da pek çok konuşma geçmişti. Bir Savaş Anı- 
tı, özünde, Tanrı'ya ithaf edilmiş bir eserdi. Uç noktasına varan 
dünya savaşındaki ilk aşamanın adaletin zaleriyle taçlanmış ol- 
masına ilişkin bir teşekkür andacıydı; aynı zamanda Tanrı'nın 
tek başına nihai barışı getirebilecek olan Isa'nın dünyaya gelişi- 
ni ertelemeyebileceğinin görünür biçimde somutlaşmış bir yaka- 
rısıydı bu. Bir kütüphane, bir sarnıç? Mr. Bodiham tepeden ba- 
karak ve hiddetle küçümsedi düşünceyi. Bunlar insana adanmış 
eserlerdi, Tanrı'ya değil. Savaş Anıtı olarak tamamen uygunsuz- 
dular. Bir tabut kapısı önerilmişti. Bu, Savaş Anıtı'nın tanımına 
kusursuz uyan bir nesneydi: Tanrı'ya adanmış ve yumrular ve 
açılmış çiçeklerle oyulmuş yararsız bir eser. Doğru, bir tabut ka- 
pısı zaten vardı. Ancak kilise avlusuna ikinci bir giriş yapmak- 
tan daha kolay bir iş olamazdı, ikinci bir giriş de ikinci kapıyı 
gerektirirdi. Başka öneriler de ortaya atılmıştı. Renkli camlı pen- 
cereler, mermerden bir anıt. Bunların her ikisi de beğeniye de- 
gerdi, özellikle sonuncusu. Savaş Anıtı'nın dikilmesinin tam za- 
manıydı. Yakında çok geç olabilirdi. Herhangi bir anda, gecenin 
içindeki bir hırsız gibi gelebilirdi Tanrı. Bu arada bir güçlük ön- 
lerine çıkıyordu. Para yetersizdi. Herkes olanaklarına göre bağış- 
ta bulunmalıydı. Savaşta akrabalarını kaybetmiş olanlardan, cv- 
deyken ölmüş olsaydı muhtemelen ödemek durumunda kala- 
cakları cenaze masraflarına eşit bir tutarı bağış olarak vermeleri 
makul biçimde beklenebilirdi. Daha fazla gecikme felaket geti- 
rirdi. Savaş Anıtı bir an önce inşa edilmelidir. Tüm dinleyicileri- 
nin yurtseverliklerine ve Hıristiyan duyarlıklarına sesleniyordu. 

Henry Wimbush şayet vücut bulursa Savaşı Anma Kütüpha- 
nesi'ne vereceği kitapları düşündü eve dönerken. Tarlalardan 
geçen patikayı seçmişti; yoldan daha sevimliydi bu. Arazileri ayı- 
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ran çitin merdivenin ilk basamaklarında, köylü oğlan çocukla- 
rından, hepsi her Ingiliz pazarını ve tatilini bir cenazeye döndü- 
ren korkunç, yersiz siyahları giyinmiş, soytarıyı andıran genç 
adamlardan oluşan bir grup toplanmış, sigaralarını içerken 
usandırıcı kahkahalar koyveriyorlardı. Henry Wimbush'a yol aç- 
ular, geçerken keplerine dokunarak selam verdiler. Onların se- 
lamlarına karşılık verdi; melon şapkası ve yüzü istifini bozma- 
yan ciddiyetleri bakımından farksızdı. 

Sir Ferdinando'nun zamanında diye düşündü, onun oğlu Sir 
Julius'un zamanında bu genç adamlar pazar eğlencelerini 
Krom'da, uzak ve kırlık Krom'da yaşamışlardır herhalde. Okçu- 
luk, dokuz kuka oyunu, dans -bilinçli bir topluluğun üyeleri sı- 
fatıyla katılmış oldukları toplumsal eglenceler- olmuştur muh- 
temelen. Şimdi hiçbir şeyleri, Mr. Bodiham'ın yasakçı Gençler 
Kulübü ve seyrek olarak, kendisi tarafından düzenlenen danslar 
ve konserler dışında hiçbir şeyleri yoktu. Can sıkıntısı ya da bü- 
yük ilçe merkezinin kentli zevkleri kendilerini bu zavallı genç- 
lere sunan seçenekler idi. Kır zevkleri yoktu artık; Püritenler ta- 
rafından ezilip yok edilmişlerdi. 

Manningham'ın 1600 yılına ait güncesinde tuhaf bir paragraf 
vardı, hatırlıyordu, son derece tuhaf bir paragraf. Berkshire'daki 
bazı yüksek memurlar, Püriten yüksek memurlar bir skandal 
kokusu almışlardı. Ay ışığıyla aydınlanan bir yaz gecesinde kafi- 
leleriyle birlikte yollar kat ettikten sonra, orada, tepelerin arasın- 
da koyun ağıllarının ortasında çırılçıplak dans eden bir erkek ve 
kadın grubuna rastlamışlardı. Yüksek memurlar ve adamları at- 
larını kalabalığın içine doğru sürmüşlerdi. Zavallı insanlar bir- 
denbire kendilerini ne kadar mahçup, silahlı ve potinli süvariler 
karşısında elbiseleri olmaksızın nasıl da çaresiz hissetmiş olma- 
lılar! Dansçılar tutuklanır, kırbaçlanır, hapse atılır, tomruğa 
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oturtulurlar; ay ışığı dansı asla yapılmaz bir daha. Hangi eski, 
toprakla ilişkili, Pan'a özgü ayin yok olmuştu burada? Merakla 
soruyordu kendine. Kim bilir? -Belki de Âdem ile Havva'nın bu 
kadar çok düşünülmesinden çağlar önce ataları bu şekilde dans 
etmişlerdi. Böyle düşünmek hoşuna gidiyordu. Şimdi ise yoktu. 
Şayet dans etmek istiyorlarsa kasabaya kadar bisikletle altı mil 
yol gitmeleri gerekecekti bu genç adamların. Kırlar ıssızdı, ken- 
dine ait canlılıktan yoksundu, yerli zevkler içermiyordu. Dindar 
yüksek memurlar zamanın başlangıcından bu yana yanmış olan 
mutlu, küçük bir alevi sonsuza değin öldürmüşlerdi. 

“Ve Tulya'nın kabrinde bir lamba yanıyordu ışıl ışıl, 

Bin beş yüz yıldır hiç değişmeden” 

Dizeleri kendi kendine yinelerken katledilen tüm geçmişi 
düşünmekten ötürü kederliydi. 
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Henry Wimbush'un uzun purosu güzel kokular yayarak yan- 
makta idi. Krom Tarihi dizinin üstünde duruyordu; ağır ağır say- 
faları çevirdi. 

“Bu akşam size hangi olayı okuyacağıma karar veremiyo- 
rum,” dedi, dalgın dalgın. “Sir Ferdinando'nun deniz yolculuk- 
ları cezbedicilikten uzak değil. Sonra, elbette ki, oğlu var, Sir Ju- 
lius. Terlemesinin sinekleri doğurduğu kuruntusundan muzda- 
rip olan oydu; sonunda kendisini intihara götürdü bu. Ya da Sir 
Cyrian var.” Sayfaları daha bir süratle çeviriyordu. “Ya da Sir 
Henry. Ya da Sir George... Hayır, canım bunların hiçbiri hakkın- 
da okumayı istemiyor sanırım.” 

“Fakat bir şey okumanız gerekiyor,” diye ısrar etti Mr. Sco- 
gan, piposunu ağzından çıkarırken. 

“Galiba büyükbabam hakkındaki bölümü okuyacağım,” dedi 
Henry Wimbush, “ve de sonuncu Sir Ferdinando'nun en büyük 
kızıyla yaptığı evliliği doğuran olayları.” 

“Güzel,” dedi Mr. Scogan. “Dinliyoruz.” 

“Okumaya başlamadan önce," dedi Henry Wimbush, başını 
kitabından kaldırıp burnuna henüz oturtmuş olduğu kelebek 
gözlüğünü çıkarırken; “başlamadan önce, Lapithler'in sonuncu- 
su olan Sir Ferdinando üzerine giriş niteliğinde birkaç söz soy- 
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lemem gerekiyor. Erdemli ve talihsiz Sir Hercules'in ölümü üze- 
rine Ferdinando, babasının ölçülülüğü ve tasarrufu dolayısıyla 
biraz olsun attırılmamış olan aile servetinin sahibi oldu; derhal 
kendini bunu harcama işine verdi, bol keseden ve keyifle yapı- 
yordu işini. Kırkına geldiğinde sermayesinin neredeyse yarısını 
yemiş ve hepsinden öte, içmiş ve gönül ilişkilerinde tüketmiş, 
geri kalanından da hiç kuşkusuz çok geçmeden aynı yolla kur- 
tulmuş olurdu, şayet bölge papazının kızına evlenme teklif ede- 
cek kadar çılgıncasına tutulmuş olacağı iyi talihi yakalamış bu- 
lunmasaydı. Genç hanım teklifi kabul etti ve bir yıldan az bir sü- 
re sonra kendisi Krom'un ve kocasının mutlak hanımı olmuştu. 
Sir Ferdinando'nun kişiliğinde olağanüstü bir düzelme kendini 
gösterdi. Alışkanlıklarında düzenli ve tutumlu oldu; içkiye düş- 
künlüğü bile kayboldu, bir oturuşta bir buçuk şişeden fazla Por- 
to şarabı içtiği artık nadirdi. Lapithler'in azalan servetleri bir kez 
daha büyümeye başlıyordu; üstelik de zor günlere rağmen (zira 
Sir Ferdinando Napolyon Savaşları'nın doruğunda, 1809'da ev- 
lenmişti). Çocuklarının büyüme ve mutluluk manzaralarıyla 
şenlenen —zira Mrs. Lapith şimdiden üç kız doğurmuştu kendi- 
sine, daha birçoğunu, sonra oğullar da doğurmaması için hiçbir 
geçerli sebep yoktu— refah dolu ve ağırbaşlı bir ileri yaş, aile kab- 
rine saygıdeğer bir iniş, Sir Ferdinando'nun gıpta edilesi yazgısı 
olarak görünüyordu bu anda. Oysa Tann başka türlü kararlaş- 
tırmıştı, bu düzeltilmiş varoluşa bir son veren zamansız ve kaza 
sonucu ölüm, belki dolaylı biçimde de olsa, bu türden sayısız fe- 
nalığın sebebi olan Napolyon yüzündendi. 

“Her şeyin üstünde bir yurtsever olan Sir Ferdinando, Fran- 
sızlarla çatışmanın ilk günlerinden itibaren, zaferlerimizi kutla- 
mada kendi tuhaf yöntemini benimsemişti. Mutlu haberler 
Londra'ya ulaştığında derhal kocaman bir içki stoğunu satın al- 
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mak ve kalkan yolcu arabalarından ilk rastladığına yerleşerek ül- 
kenin her tarafını dolaşıp yolda karşılaştığı herkese iyi haberi 
ilan etmek ve her mola yerinde dinleyecek veya içecek kadar il- 
gi gösteren herkese içkinin yanında haberi vermek kendisinin 
alışkanlığı idi. Böylece Nil nehrinden sonra Edinburg'a kadar 
dolaşmıştı arabayla; ki daha sonra, zaferin şerefine defne yaprak- 
larıyla, yas dolayısıyla selvilerle kaplanmış yolcu arabaları Nel- 
son'un zafer ve ölüm haberi üzerine yola koyulduklarında ken- 
disi bir dondurucu Ekim gecesi boyunca dizlerinin üstünde 
romla dolu küçük bir denizci fıçısı ve koltuğunun altında iki ka- 
sa eski konyakla Norwich Meteor un arabacı koltuğunda otur- 
muştu. Bu sevimli âdet, evlenmesiyle terk ettiği pek çok alışkan- 
lıktan birisi idi. Yarımadadaki zaferler, Moskova'dan, Leip- 
zig'den çekilme ve zorbanın tacını ve tahtını bırakması kutlan- 
madan kalmıştı hep. Ne ki, rastlantıyla, 1815'in yazında Sir Fer- 
dinando birkaç haftadır başkentte kalmakta idi. Birbirini izleyen 
kaygılı, belirsiz günler yaşanmıştı; derken Waterloo'nun şanlı 
haberi ulaştı. Sir Ferdinando için bu kadarı fazlaydı; coşkulu 
gençliği yeniden uyandı içinde. Aceleyle kendi şarap satıcısına 
giderek bir düzine 1760 konyağı satın aldı. Bath arabası kalk- 
mak üzereydi; rüşvet vererek kendine arabacı koltuğunda yer 
buldu, böylece arabacının yanında ihtişamla oturarak Korsikalı 
haydutun düşüşünü yüksek sesle duyururken ılık sıvının keyfi- 
ni elden ele dolaştırıyordu. Uxbridge'i, Slough'u, Maidenhead'i 
gürültü patırtıyla geçtiler. Uyuyan Reading büyük haberle uyan- 
dırıldı. Didcot'ta, seyislerden biri yurtseverlik duygularının ve 
1760 konyağının o denli etkisi altındaydı ki, koşum takımının 
tokalarını tamir etmek olanaksız geldi kendisine. Gece üşütme- 
ye başlıyordu ve Sir Ferdinando her durakta azıcık içmenin yet- 
mediğini fark etti; yaşamını sürdürecek sıcaklığı korumak için 
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duraklar arasında da içmek zorundaydı. Swindon'a yaklaşıyor- 
lardı. Araba baş döndürücü bir hızla -son yarım saatte altı mil— 
yol almaktaydı ki, Sir Ferdinando, en halif bir sallanma belirtisi 
göstermeden, birdenbire koltuğundan yana devrildi ve kafa üs- 
tü yolun ortasına düştü. Nahoş bir sarsıntı uyuklayan yolcuları 
canlandırdı. Araba durdurulmuştu, nöbetçi elinde bir lambayla 
geriye koştu. Sir Ferdinando'yu hâlâ canlı fakat baygın halde 
buldu; ağzından kan sızıyordu. Arabanın arka tekerlekleri göv- 
desinin üzerinden geçerek pek çok kaburgasıyla birlikte iki ko- 
lunu kırmıştı. Kafatası iki yerden yarılmıştı. Sir Ferdinando'yu 
kaldırdılar, ancak bir sonraki durağa varmadan son nefesini ver- 
di. Böyle öldü Sir Ferdinando, kendi yurtseverliğinin kurbanı 
olarak. Mrs. Lapith tekrar evlenmedi, buna karşılık yaşamının 
geri kalanını üç çocuğunun -şimdi beş yaşında olan Georgiana 
ile iki yaşındaki ikizler Emmeline ve Caroline'in— esenliğine ada- 
maya karar verdi.” 

Henry Wimbush durakladı ve bir kez daha kelebek gözlüğü- 
nü taku. “Giriş yollu bu kadarı yeterli,” dedi. “Aruk büyükba- 
bam hakkında okumaya başlayabilirim.” 

“Bir dakika,” dedi Mr. Scogan, “pipomu yeniden doldura- 
yım.” 

Mr. Wimbush bekledi. Odanın bir köşesinde ayrı oturmuş 
olan Ivor Mary'e Ruh Yaşamı eskizlerini gösteriyordu. Fısıldaşa- 
rak konuşuyorlardı. 

Mr. Scogan piposunu tekrar yakmıştı. “Haydi başlayın,” de- 
di. 

Henry Wimbush başladı. 

“Büyükbabam George Wimbush'un her zaman çağırıldıkları 
adlarıyla “üç tatlı Lapith” ile ilk tanışması 1833'ün baharınday- 
dı. O sırada kıvırcık sarı saçları ve taze, masum zihninin aynası 
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olan pürüzsüz, pembe bir yüzü olan, yirmi iki yaşında genç bir 
adamdı. Harrow'da ve Christ Church'de öğrenim görmüştü, av- 
cılıktan ve diğer tüm açık hava sporlarından hoşlanıyordu, üste- 
lik, içinde bulunduğu koşullar bolluğun son noktasına değin ra- 
hat yaşamasına yeterli olduğu halde zevkleri ölçülü ve masum 
idi. Doğu Hint kökenli bir tüccar olan babası ona siyasi bir ka- 
riyer biçmişti, dahası oğluna yirmi birinci doğum günü armağa- 
nı olarak küçük, hoş, köyü andıran bir kasaba satın alarak hau- 
rı sayılır bir masrafa girmişti. 1832'deki Reform Tasarısı, tam da 
George'un reşitliğinin arefesinde, kasaMr.ı tarihe karıştırdığı za- 
man haklı olarak öfkesi kabardı. George'un siyasi kariyerinin 
açılışı ertelenmek durumundaydı. Tatlı Lapithler'i tanıdığı sıra- 
da bekliyordu kendisi: hiç de acelesi yoktu. 

“Tatlı Lapithler onun üzerinde derin bir etkide bulunmuşlar- 
dı. En büyükleri olan Georgiana, siyah saç lüleleri, şimşekler ça- 
kan gözleri, asil, kartal görünüşlü profili, kuğuya benzer boynu 
ve eğimlenen omuzlarıyla Doğu'ya özgü bir göz kamaştırıcılığa 
sahipti; ikizler ise, zarif biçimde kalkık olan burunları, mavi 
gözleri ve kestane rengi saçlarıyla birbirlerinin tıpatıp aynı, esri- 
tici derecede Ingiliz, bir çift gönülçelen idi. 

“Ancak bu ilk toplantıdaki sohbetleri o denli haşin çıktı ki, 
güzelliklerinin var ettiği dize getirilmez cazibe olınasaydı Geor- 
ge tanışıklığı sonuna değin götürme cesaretini asla bulamazdı 
muhtemelen. Ikizler, burunlarının üzerinden kendisine kayıtsız 
bir üstünlük havası içinde bakarlarken son dönem Fransız şiiri 
üzerine ne düşündüğünü ve George Sand'in Indiana'sını beğenip 
beğenmediğini sordular. Fakat handiyse daha kötü olan, Geor- 
giana'nın onunla sohbetini başlattığı soruydu. “Müzik konusun- 
da,” diye sordu, öne doğru eğilerek ve siyah gözlerini üzerinden 
ayırmaksızın, 'klasikçi misiniz, yoksa aşkıncı mı?” George serin- 
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kanlılığını yitirmedi. Klasik olan her şeyden nefret ettiğini bile- 
cek kadar müzik beğenisine sahipti, böylece, kendisine saygın- 
lık veren bir çabuklukla yanıtladı, 'aşkıncıyım.' Georgiana büyü- 
lercesine gülümsedi. “Sevindim, dedi; ‘ben de öyle. Geçen halta 
Paganini'yi dinlemeye gittiniz herhalde. 'Musa'nın Duas!’ —ah! 
Gözlerini yumdu. ‘Bundan daha aşkın bir şey biliyor musunuz?” 
'Hayır, dedi George, ‘Bilmiyorum.’ duraksadı, konuşmaya de- 
vam etmek üzereydi ki, o esnada Paganini'nin Çiftlik Avlusu 
Taklitleri'nin hepsinden fazla hoşuna gitmiş olduğunu —ki ger- 
çekte doğruydu bu- söylememenin daha akıllıca olacağına karar 
verdi. Adam kemanını bir eşek gibi anırtmış, bir tavuk gibi gı- 
daklatmış, domuz gibi hırıldatmış, ciyaklatmış, havlatmış, kiş- 
netmiş, ördek gibi bağırtmış, kükretmiş ve homurdatmıştı; bu 
son parça, George'un tahminine göre, konserin geri kalanının sı- 
kıcılığını telafi etmişti hani. Bunu düşünürken keyifle gülümse- 
di. Evet, kesinlikle, müzik konusunda klasikçi değildi; aşkıncı- 
nın dikalasıydı o. 

“George, bu ilk tanışmayı, mevsim boyunca Berkeley Meyda- 
nı'nın yakınındaki küçük fakat şık bir evde oturan genç hanım- 
larla onların annelerine kısa ziyaretlerde bulunarak güçlendirdi. 
Mrs. Lapith bazı ihtiyatlı soruşturmalar yürüttü ve George'un 
parasal durumunu, kişiliğinin ve ailesinin bütünüyle, kabul edi- 
lir ölçüde uygun olduğunu öğrendikten sonra yemeğe davet et- 
ti onu. Kızlarının hepsinin evlilikleriyle asilzadeler sınıfına gir- 
melerini umuyor ve bekliyordu; gene de, sağgörülü bir kadın 
olarak, tüm olasılıklara hazır bulunmanın akıllıca olacağının 
ayırdında idi. George Wimbush, düşünüyordu da, ikizlerden bi- 
ri için mükemmel bir yedek olacaktı. 

“Bu ilk akşam yemeğinde George'un eşi Emmeline idi. Doğa- 
dan konuştular. Emmeline kendisine yüksek dağların heyecan 
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verdiğini, şehirlerin dağdağasının ise işkence olduğunu savunu- 
yordu hararetle. George kır ortamının pek hoş olduğuna katılı- 
yor, bununla birlikte Londra'nın da mevsim boyunca kendine 
özgü bir çekiciliğinin bulunduğunu kabul ediyordu. Hayretle ve 
bir ölçüde kaygılı bir huzursuzlukla dikkatini çektiği üzere, Miss 
Emmeline'in iştahı zayıltı, aslına bakılırsa, yoktu. Iki kaşık çor- 
ba, bir lokma balık, kuş yok, et yok, bir de üç tane üzüm; ak- 
şam yemeği bundan ibaretti. Arada bir George onun iki kızkar- 
deşine bakıyordu; Georgiana ve Caroline hemen hemen aynı öl- 
çüde perhizkâr görünüyorlardı. Gözlerini kapayarak ve önerilen 
yemekten yüzlerini çevirerek, sanki limonlu dilbalığı, ördek, da- 
na eti filetosu, meyvalı tatlı görüntü ve koku itibarıyla mide bu- 
landırıcı nesnelermişcesine kendilerine ne sunulsa nazik bir tik- 
sinti ifadesi taşıyan el işaretleriyle uzaklaştırıyorlardı. Akşam ye- 
meğinin mükemmel olduğunu düşünen George, kızkardeşlerin 
iştahsızlıkları üzerine yorum yapma cesaretini buldu. 

“Ne olur bana yemekten söz etmeyin, dedi Emmeline, has- 
sas bir bitki gibi sarkarak. 'Bunu pek bayağı, maneviyata aykırı 
buluyoruz, kızkardeşlerim ve ben. Insanın yemek yerken ruhu- 
nu düşünmesi mümkün değildir. 

“George onayladı; mümkün değildi. 'Ancak insan yaşamak 
zorundadır, dedi. 

“Heyhat!' diye iç geçirdi Emmeline. “Yaşamak zorundadır. 
Ölüm çok güzeldir, sizce öyle değil mi” Bir tost parçasının kö- 
şesini kopardı ve isteksizce kemirmeye başladı. ‘Oysa dediğimiz 
gibi, insan yaşamak zorundadır...’ Eliyle hafif bir teslimiyet işa- 
reti yaptı. 'Neyse ki insanı canlı tutmak için, pek azı yetiyor. 
Tostunun köşesini, yarısını yemiş olarak bıraktı elinden. 

“George biraz şaşırarak dinliyordu onu. Renginin solgun ol- 
masına karşın fevkalade sağlıklı göründüğü kanısındaydı;, kar- 
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deşleri de öyleydi. Belki de gerçekten manevi yönden güçlü ol- 
duğunuzda daha az yiyeceğe gereksinim duyuyordunuz. Kendi- 
si, belli ki, manevi yönden güçlü değildi. 

“Bunun ardından onlarla sık sık görüştü. Lady Lapith'den 
başlayarak hepsi onu sevdiler. Doğruydu, pek romantik ya da 
şairane değildi kendisi, gene de insanın sevmeden edemeyeceği 
tatlı, gösterişsiz, iyi kalpli bir genç adamdı. O da onları hariku- 
lade, harikulade buluyordu, özellikle Georgiana'yı. Hepsini sı- 
cak, koruyucu bir sevgiyle kucaklıyordu. Çünkü korunmaları 
gerekiyordu; bu dünya için fazla kırılgan, fazla ruhsal idiler. As- 
la yemek yemiyorladı, her zaman solgundular, çoğunlukla ateş- 
ten yakınıyorlardı, ölümden çokça ve sevgiyle söz etmekteydi- 
ler, sık sık Mr.iliyorlardı. Hepsi içinde en fazla ruh gibi duran 
Georgiana idi; üçünden en az o yiyor, en sık o Mr.lıyor, ölüm- 
den en çok o söz ediyordu ve de en solgun olan oydu; kesinlik- 
le yapay görünecek denli irkiltici bir beniz sarılığıydı onunki. 
Her an, öyle geliyordu ki, bu maddi dünya ile arasındaki varla 
yok arası bağ kopabilir ve tümden ruha dönüşebilirdi. George 
açısından bu düşünce dinmek bilmez, şiddetli bir ızdırap idi. O 
ölecek olursa... 

“Ancak mevsim sonuna değin yaşamayı başardı, üstelik de 
sevimli üçlünün geri kalanıyla birlikte katılmayı asla ihmal et- 
mediği sayısız baloya, kalabalığa ve öteki keyif toplantılarına 
rağmen. Temmuz ortasında tüm ev halkı sayliyeye göç etti. Ge- 
orge Ağustos ayını Krom'da geçirmek üzere davet edilmişti. 

Evdeki topluluk seçkindi; ziyaretçiler listesinde ünvan sahi- 
bi, evlenme yaşındaki iki genç adamın isimleri görünüyordu. 
George kır havasının, dinlenme ve doğal çevrenin üç kızkarde- 
şe iştahlarını ve yanaklarının pembeliklerini yeniden kazandır- 
mış olabileceğini ümit etmişti. Yanılıyordu. Ilk akşam, Georgi- 
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ana yemek olarak sadece bir zeytin, iki üç tuzlanmış badem ve 
bir yarım şeftali yedi. Her zamanki kadar sarıydı benzi. Yemek 
boyunca aşktan konuştu. 

“Gerçek aşk. dedi, tükenmez ve ebedi olmasından ötürü an- 
cak sonsuzlukta tamamlanabilir. Indiana ve Sir Rodolphe ruhla- 
rının gizemli evliliğini Niagara'ya atlayarak kutladılar. Aşk ya- 
şamla uyuşmaz. Birbirlerini gerçekten seven iki insanın arzusu 
birlikte yaşamak değil, birlikte ölmektir. 

“Hadi, hadi tatlım, dedi Mrs. Lapith, cesur ve gerçekçiydi. 
"Bütün yeryüzü senin ilkelerine göre davransaydı, Tanrı aşkına, 
gelecek neslin hali ne olurdu? 

'Anne!... Georgiana itiraz ederek bakışlarını devirdi. 

“Gençlik günlerimde," diye devam etti Mrs. Lapith, 'böyle bir 
şey söylemiş olsaydım gülünerek utandırılırdım herhalde. Gel- 
gelelim benim gençliğimde ruhlar bugün oldukları kadar revaç- 
ta değillerdi ve biz ölümün şiirsel olduğunu düşünmüyorduk. 
Tam anlamıyla tatsızdı. 

'Anne!...' Emmeline ve Caroline bir ağızdan yalvardılar. 

‘Gençlik günlerimde,” Mrs. Lapith konusuna girişmişti; görü- 
nen o ki, hiçbir şey onu durduramazdı artık. ‘Gençlik günlerim- 
de, yemek yememeniz halinde size bir miktar ravente ihtiyacınız 
olduğunu söylerdi insanlar. Günümüzde... 

“Bir çığlık duyuldu; Georgiana yanlamasına Lord Tim- 
pany'nin omzuna devrilerek bayılmıştı. Ümitsiz, eğreti bir çarey- 
di bu; gene de başarılı oldu. Mrs. Lapith engellenmişti. 

Günler olaysız bir mutluluk tufanı halinde geçiyordu. Neşe 
içindeki grubun tamamında bir tek George mutsuzdu. Lord 
Timpany Georgiana'ya kur yapıyordu ve açıktı ki olumsuz kar- 
şılanmamakta idi. George gözlerini ayırmadan bakarken ruhu 
bir kıskançlık ve keder cehennemi olmuştu. Genç adamların gü- 
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rültülü arkadaşlığı katlanılmaz gelmeye başlıyordu kendisine; 
hüzün ve yalnızlık isteyerek onların arasından ayrıldı. Bir sabah, 
kuşkulu bir bahaneyle onlardan kurtulduktan sonra tek başına 
eve döndü. Genç adamlar aşağıdaki havuzda yıkanıyorlardı; ba- 
gırışları ve kahkahaları kendisine kadar yayılarak sükünet dolu 
eve daha ıssız ve daha sessiz bir görüntü veriyordu. Sevimli kız- 
kardeşler ve anneleri hâlâ odalarındaydılar; âdet üzere, hafif öğ- 
le yemeğine değin ortada görünmezlerdi, dolayısıyla erkek ko- 
nuklar sabahı keyiflerince geçirirlerdi. George büyük salonda 
oturarak kendini düşüncelere bıraktı. 

“Georgiana her an ölebilirdi; her an Mrs. Timpany olabilirdi. 
Korkunçtu, korkunç. Ölürse kendisi de ölürdü; mezarın diğer 
tarafında onu aramaya giderdi. Mrs. Timpany olursa... ah, o za- 
man! Sorunun çözümü o kadar basit olmazdı. Mrs. Timpany 
olursa; dehşet verici bir düşünceydi bu. Öyle de olsa, farz ede- 
lim ki Timpany'e âşıktı —gerçi herhangi bir kimsenin Timpany'e 
âşık olması inanılacak gibi değildi— farz edelim ki yaşamı Tim- 
pany'e bağlıydı, farz edelim ki onsuz yaşayamazdı. Duvar saati- 
nin on ikiyi vurduğu esnada bu işaretsiz varsayımlar dolamba- 
cında el yordamıyla yolunu aramakta idi. Son vuruşta, dönen sa- 
at parçalarının serbest bıraktığı bir robotu andıran ufak tefek bir 
hizmetçi kocaman, üzeri örtülü bir tepsiyi elinde tutarak mutfak 
alanlarından büyük salona açılan kapıdan fırlayıverdi. George 
gömüldüğü koltuğundan öylesine bir merakla izliyordu onu 
(kendisini, gün gibi ortadaydı ki, fark etmemişti). Odanın orta- 
sından çabuk çabuk konuşarak geçti ve ayna çerçeveleriyle kap- 
lı anlamsız bir açıklığa benzeyen şeyin önünde durdu. Elini 
uzatmasıyla, George'u uç noktada hayrete düşüren küçük bir 
kapı salınımlarla açılarak yılankavi bir merdivenin sonunu orta- 
ya çıkardı. Minik hizmetçi tepsisini dar açıklıktan geçirmek için 
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yan döndükten sonra, hızlı, kurbağanınkine benzer bir devinim- 
le içeri atıldı. Ardından bir tıkırtıyla kapandı kapı. Bir dakika 
sonra tekrar açıldı ve hizmetçi, tepsisiz salonun ortasından telaş 
içinde gerisingeri geçerek mutfak taralında gözden kayboldu. 
George düşüncelerini yeniden düzenlemeye çalışıyordu, ne var 
ki alt edilmez bir merak zihnini gizli kapıya, merdivene, hizmet- 
çiye doğru sürüklüyordu. Kendi kendine konunun onu ilgilen- 
dirmediğini, şaşırtıcı kapının, içindeki o esrarengiz merdivenin 
sırrını keşfetmenin affedilmez bir kabalık ve akılsızlık örneği 
olacağını söylemesi boşunaydı. Yararı yoktu; beş dakika boyun- 
ca merakıyla kahramanca mücadele etti, fakat bu sürenin so- 
nunda kendini küçük hizmetçinin içinden geçerek kaybolduğu, 
ayna çerçevelerinden oluşan masum levhanın önünde dikilirken 
buldu. Anlık bir bakış gizli kapının yerini ona göstermeye yetti; 
anlıyordu ki, ancak dikkatsiz bir gözle bakanlar için gizliydi bu. 
Ayna çerçeveleriyle bir hizada olacak şekilde içeriye alınmış, sı- 
radan bir kapıydı bu yalnızca. Ne mandal ne de tokmak onun 
konumunu ele veriyor, buna karşılık, tahtanın içine gömülü du- 
rumdaki görünmez bir kilit dili başparmağı davet ediyordu. Ge- 
orge daha önce fark etmemiş olduğuna şaşıyordu; şimdi gör- 
müştü onu, çok belirgindi, taklit raf sıraları ve taklit kitaplarıyla 
kütüphanedeki dolabın kapısı kadar belirgindi neredeyse. Kili- 
din dilini geriye çekti ve içeriye şöyle bir göz attı. Basamakları 
taştan değil, eskiden kalma meşe bloklardan yapılma olan mer- 
diven kıvrılarak yükseliyor ve gözden yitiyordu. Yarığı andıran 
bir pencere gün ışığını içeri almakta idi; merkez kulenin dibin- 
de bulunuyordu kendisi, küçük pencere ise taraçanın üzerinden 
dışarı bakıyordu; aşağıdaki havuzda hâlâ bağırışmakta ve etrafa 
sıçratarak suya dalmaktaydılar. 

“George kapıyı kapadı ve koltuğuna döndü. Ancak merakı 
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giderilmemişti. Aslına bakılırsa bu kısmi tatmin sadece iştahını 
kabartmıştı. Merdiven nereye çıkıyordu? Küçük hizmetçinin 
oraya gönderilmesinin gayesi neydi? Kendisini hiç ilgilendir- 
mezdi, tekrarlayıp duruyordu, kendisini hiç ilgilendirmezdi. 
Okumayı denedi, ne var ki dikkati dağılıyordu. 

Hoş sesli duvar saati on ikiyi çeyrek geçeyi vurdu. Ansızın 
karar vererek ayağa kalktı George, odanın diğer ucuna gitti, giz- 
li kapıyı açtı ve merdiveni tırmanmaya başladı. Ilk pencereyi 
geçti, çepeçevre, burgu gibi dolanarak bir diğerine vardı. Dışarı 
bakmak üzere bir an durdu; kalbi bilinmeyen bir tehlikeye mey- 
dan okurcasına, huzursuzluk içinde çarpıyordu. Giriştiği şey, 
kendine söylüyordu, son derece nezaketsiz, fena kalde terbiye 
dışı idi. Ayaklarının ucunda öne ve yukarı doğru ilerledi. Bir dö- 
nemeç daha, ardından yarım dönemeç ve sonunda bir kapı kar- 
şılamıştı kendisini. Önünde durup kulak verdi; hiçbir ses duya- 
mıyordu. Gözünü anahtar deliğine dayadığında güneşin aydın- 
lattığı beyaz, geniş bir duvardan başka hiçbir şey çarpmadı gö- 
züne. Cesaretlenerek tokmağı çevirdi ve eşiğin diğer tarafına 
adımını attı. Gördükleriyle aklı başından gitmiş, dili tutulmuş 
bir halde ağzı açık kalarak durdu orada. 

“Güneş ışığının güzelce aydınlattığı küçük bir odanın orta- 
sında —'şimdi Priscilla'nın özel oturma odasıdır bu, diye paran- 
tez içinde belirtti Mr. Wimbush— küçük, yuvarlak bir maun ma- 
sa duruyordu. Kristal, porselen ve gümüş —seçkin bir yemeğin 
pırılulı gereçlerinin tümü- onun cilalanmış derinliklerinde akse- 
diyordu. Soğuk bir tavuğun gövdesi, bir meyve kâsesi, pembe ve 
beyazın en cılız olduğu orta yerine kadar derin bir yarık açılmış 
olan, kahverengi bir gülle görünümündeki soğuk Noel pudingi, 
ince, uzun bir Ren şarabı şişesi ve bir sürahi dolusu kırmızı Bor- 
do şarabı bu ziyalette bir yer kapabilmek için birbirlerini itip ka- 
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kıyorlardı. Masanın etrafında ise, üç kızkardeş, üç tatlı Lapith 
oturmuştu; yemek yiyorlardı! 

“George'un ani girişiyle hepsi kapıya doğru bakmışlardı ve o 
anda George'u hiç kıpırdamadan öylece bakar halde bırakan şaş- 
kınlığın tıpkısıyla taş kesilmiş olarak oturuyorlardı. Hemen ka- 
pıya karşı oturan Georgiana karanlık, kocaman gözlerle dik dik 
bakıyordu kendisine. Sağ elinin baş ve işaret parmaklarının ara- 
sında parçalanmış tavuğa ait bir butun alt kemiğini tutmakta idi; 
incelikle eğrilmiş olan küçük parmağı elinin geri kalanından ay- 
rı duruyordu. Ağzı açıktı; ne var ki but asla hedefine ulaşmış de- 
gildi; havada asılı, hareketsiz duruyordu. Diğer iki kızkardeş da- 
vetsiz misafire bakmak üzere dönmüşlerdi. Caroline hâlâ bıçağı- 
nı ve çatalını tutuyordu; Emmeline'in parmakları Bordo şarabı 
kadehinin ayağındaydı. Bir hayli uzun gelen bir süre için Geor- 
ge ve üç kızkardeş sessizce, gözlerini ayırmadan birbirlerine 
baktılar. Bir grup heykele dönmüşlerdi. Derken ansızın hareket 
geldi. Georgiana tavuk kemiğini düşürdü, Caroline'ın bıçağı ve 
çatalı şakırdayarak tabağına çarptı. Hareket kendini üretti, daha 
bir kesinleşti; Emmeline ayağa fırlayarak bir çığlık koyverdi. Te- 
laş dalgası George'a ulaştı; döndü ve giderken anlaşılmaz bir şey 
mırıldanarak odadan dışarı ve yılankavi merdivenden aşağı sü- 
ratle atıldı. Büyük salonda durdu ve orada, sessiz evde tamamen 
kendi başınayken, gülmeye başladı. 

“Hafif öğle yemeğinden kızkardeşlerin her zamankinden bi- 
raz daha fazla yedikleri dikkati çekiyordu. Georgiana birkaç ta- 
ze fasulye ve bir kaşık dolusu paça jelatini ile oynuyordu. ‘Bu- 
gün kendimi biraz daha güçlü hissediyorum, dedi Lord Tim- 
pany'e, kendisini bu iştah artışından ötürü kutladığı zaman; 'bi- 
raz daha cismani, diye ekledi, gergin bir gülüşle. Başını kaldır- 
dığında George'un bakışını yakaladı; bir kızartı yanaklarına ya- 
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yılırken, aceleyle kaçırdı gözlerini. 

“O öğle sonrasında bahçede bir an kendilerini baş başa bul- 
dular. 

“Hiç kimseye anlatmayacaksınız ya George? Hiç kimseye an- 
latmayacağınıza söz verin,' diye yalvardı. ‘Bizi çok küçük düşü- 
rür bu. Hem zaten yemek yemek ruhaniliğe aykırıdır, değil mi? 
Hiç kimseye anlatmayacağınızı söyleyin.’ 

“Anlatacağım, dedi George zalimce. ‘Herkese anlatacağım, 
meğer ki... 

“Şantajdır bu.' 

“Umrumda değil, dedi George. 'Karara varmanız için size 
yirmi dört saat vereceğim.’ 

“Mrs. Lapith hayal kırıklığına uğradı elbette; daha iyi şeyleri 
—Timpany'i ve bir soylu tacını— ümit etmişti. Gene de, George 
pek fena değildi sonuç olarak. Yeni yılda evlendiler. 

“Zavallı büyükbabam!” diye ekledi Mr. Wimbush, kitabını 
kapayıp kelebek gözlüğünü bir kenara koyarken. Ne zaman ga- 
zetelerde mazlum milletler üzerine okusam onu düşünürüm.” 
Purosunu tekrar yaktı. “Anaerkil bir hükümetti bu, ileri derece- 
de merkezileşmişti, üstelik temsilci kurumu yoktu.” 

Henry Wimbush konuşmasına devam etmedi, ardından ge- 
len sessizlikte Ivor'un ruh eskizleri üzerine fısıltılı yorumu bir 
kez daha duyulur hale geldi. Şekerleme yapmakta olan Priscilla 
ansızın uyanıverdi. 

“Ne?” dedi, henüz kendine gelmiş bir kimsenin irkiltili tavır- 
larıyla; “ne?” 

Jenny sözcükleri yakalamıştı. Bakışlarını kaldırdı, gülümsedi, 
rahatlatırcasına başıyla onayladı. “Bir jambonla ilgili,” dedi. 

“Bir jambonla ilgili olan ne?” 

“Henry'nin okumakta olduğu.” Dizlerinin üzerinde duran 
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kırmızı defteri kapadı ve onun etrafına lastikten bir kurdele ge- 
çirdi. “Ben yatmaya gidiyorum,” diye duyurarak ayağa kalktı. 

“Ben de," dedi Anne, esneyerek. Fakat koltuğundan kalkma- 
ya hali yoktu. 

Gece sıcak ve bunaltıcıydı. Açık pencerelerin etrafında per- 
deler kımıldamadan duruyorlardı. Kendini bir Semavi Varlığın 
portresiyle serinletmekte olan Ivor dışarıya, karanlığın içlerine 
baktı ve bir nefes aldı. 

“Hava yün gibi,” dedi ortaya. 

“Gece yarısından sonra daha serin olur,” dedi Henry Wim- 
bush ve ihtiyatla ekledi, “belki.” 

“Uyuyamayacağım, biliyorum.” 

Priscilla başını ona doğru çevirdi; anıtsal saç biçimi en ufak 
kımıltusında aşırı derecede sallanıyordu. “Çaba göstermelisin,” 
dedi. “Ben uyuyamadığım zaman irademi bir noktada yoğunlaş- 
urırnım: Derim ki, 'Uyuyacağım, uykuya daldım" Sonra pat! 
Uyurum. Düşüncenin gücüdür bu.” 

“Peki ama havasız gecelerde işe yarar mı bu?” diye sordu 
Ivor. “Havasız bir gecede kesinlikle uyuyamam.” 

“Ben de,” dedi Mary, “dışarısı hariç.” 

“Dışarısı! Ne harika bir fikir!” Sonunda kulelerde uyumaya 
karar verdiler, Mary batıdaki kulede, Ivor doğudakinde. 
Kulelerin her birinde kurşun levhalarla kaplı düz, geniş bir alan 
vardı, dahası onlara açılan tavan kapaklarından bir şilteyi geçir- 
meniz mümkündü. Yıldızların altında, dışbükey ayın altında 
herhalde uyurlardı. Şilteler taşınmış, çarşaflar ve battaniyeler 
serilmişti, bir saat sonra da, iki uyuyamayan, her biri kendi ayrı 
kulesinde, onların ayıran boşluğun diğer tarafına iyi geceler 
dileklerini bağırıyorlardı. 

Açık havanın uyumaya zorlayan cazibesi Mary'nin üzerinde 
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umulan büyüsüyle etkili olmadı. Şiltenin altından bile kurşun 
levhaların fazlasıyla sert olduklarını hissetmemek olanaksızdı. 
Sonra sesler vardı: baykuşlar yorulmak bilmeksizin acı ve ince 
çığlıklar atıyorlar ve bir kez bilinmeyen bir dehşetle tahrik edil- 
diler mi, avlunun bütün kazları ani bir gevezelik cinnetine 
tutuluyorlardı. Yıldızlar ve dışbükey ay seyredilmeyi buyurmak- 
taydı, üstelik bir göktaşı gökyüzünden hızla geçip gittiğinde, 
gözünüz açık ve tetikte bir sonrakini beklemeden duramıyor- 
dunuz. Zaman geçiyor, ay gökyüzünde gitgide yükseliyordu. 
Mary dışarıya ilk çıktığındakine göre daha az uykulu hissediyor- 
du kendini. Doğrularak oturdu ve korkuluk duvarının üzerin- 
den baktı. İvor uyuyabilmiş miydi acaba? Merak ediyordu. Der- 
ken zihnindeki soruya yanıt olarak verilmiş gibi, çatının öte 
ucundaki bacanın ardından beyaz bir suret sessizce beliriverdi; 
ay ışığında tanınabileceği üzere Ivor'a ait olan bir suret. Kollarını 
bir ip cambazı gibi sağa ve sola açarak evin dam tahtası boyun- 
ca ileriye doğru yürümeye başladı. ilerlerken dehşete düşürecek 
biçimde sallanıyordu. Mary konuşmadan izliyordu; belki de uy- 
kusunda yürüyordu! Ansızın, şu anda uyanacak olsa, düşünün 
bir! Konuşması ya da kımıldaması onun ölümü anlamına 
gelebilirdi. Daha fazla izlemeye cesaret edemeyerek yeniden yas- 
uklarına gömüldü. Pür dikkat dinliyordu. Çok uzun gelen bir 
süre boyunca hiç ses yoktu. Daha sonra kiremitlerde bir ayak 
pıtırısı, ardından da kulak tırmalayan bir gürültü ile birlikte 
fısılılı bir “Kahretsin!” duyuldu. Böylece Ivor'un başı ve omuz- 
ları ansızın korkuluk duvarının üzerinde göründüler. Ardından 
bir bacak, peşinden de diğeri. Kurşun levhaların üzerindeydi. 
Mary sıçrayarak uyanmış gibi yaptı. 

“Hey!” dedi. “Burada ne işin var?” 

“Uyuyamadım ,” diye açıkladı, “bu yüzden acaba uyuyabildin 
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mi diye görmek için yanına geldim. Insan bir kulede tek başına 
sıkılıyor. Sence de öyle değil mi?” 

Beşten önce aydınlıktı ortalık. Uzun, ensiz bulutlar doğuyu 
hapsetmişlerdi, uçlan turuncu alevlerle tutuşmuştu. Gökyüzü 
solgun ve donuktu. Devasa bir tavuskuşu, acı içindeki bir kim- 
senin kederli çığlıklarıyla alılarından yavaş yavaş yükselerek 
kulenin korkuluk duvarına kondu. lvor ve Mary irkildi, iyice 
uykuları kaçtı. 

“Yakala!” diye bağırdı Ivor, ayağa fırlayarak. “Bir tüyümüz 
olur.” Ürkmüş tavuskuşu gülünç bir huzursuzlukla, reverans ya- 


parak ve başını kaldırıp indirerek, gıdaklayarak korkuluk duva- 


rında bir aşağı bir yukan seğirtip duruyordu; tekrar tekrar dön- 
düğü esnada uzun kuyruğu ağır ağır, ileri geri sallanmaktaydı. 
Derken bir kanat çırpma sesi ve hışırtıyla kendini havaya atarak 
ihtişam içinde, geri kazanılmış bir itibarla yere doğru uçtu. Yine 
de bir hatıra bırakmıştı. Tüyü Ivor'un elindeydi, erguvani ve ye- 
şil, mavi ve altın rengi, uzun kirpikli bir göz. Arkadaşına uzattı 
onu. 

“Bir meleğin tüyü,” dedi. 

Mary bir an ciddiyetle ve dikkatle tüye baktı. Kendisinin mor 
pijamaları vücudunun hatlarını gizleyen bir bollukla örtüyordu; 
kocaman, rahatı yerinde, yekpare bir oyuncağa benziyordu, bir 
tür oyuncak ayıya; fakat bir meleğin başına, pembe yanaklarına 
ve altından bir çanı andıran saçlarına sahip bir oyuncak ayıya. 
Bir meleğin yüzü, bir meleğin kanadının tüyü... Bir biçimde bu 
gündoğumunun havası bütünüyle meleksi idi. 

“Cinsel seçimi düşünmek olağanüstü,” dedi sonunda, 
harikulade tüyü düşünmekten başını kaldırırken. 

“Olağanüstü!” diye tekrarladı Ivor. “Ben seni seçiyorum, sen 
beni seçiyorsun. Ne şans!” 
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Kolunu onun omuzlarına doladı ve doğuya bakarak ayakta 
durdular. Günün ilk ışığı şafağın solgun aydınlığını ısıtmaya ve 
renklendirmeye başlamıştı. Leylak rengi ve beyaz pijamalar; 
genç ve şirin bir çifttiler. Yükselen güneş yüzlerine vuruyordu. 
Her şey son derece simgeseldi; iyi hoş da, böyle düşünmeyi ter- 
cih ederseniz, bu dünyada simgesel olmayan hiçbir şey yoktur. 
Derin ve güzel gerçek! 

“Kuleme dönmem gerekiyor," dedi Ivor sonunda. 

“Şimdiden mi?” 

“Korkarım ki evet. Kalabalık birazdan ayaklanmış olur.” 

“Ivor...” Uzatmalı ve suskun bir uğurlama yaşandı. 

“Şimdi de,” dedi Ivor, “cambazlık numaramı tekrarlıyorum.” 

Mary kollarını onun boynuna attı. “Yapmamalısın, Ivor. Teh- 
likeli, Lütfen.” 

Sonunda onun yalvarışlarına teslim olmak zorunda kaldı. 
“Pekâlâ,” dedi, “evin içinden geçerek inip diğer uçtan yukarı 
çıkacağım.” 

Döşemedeki kapaktan geçerek, panjurlarla örtülü evin içinde 
hâlâ gizlice dolanmakta olan karanlığa karışıp gözden kayboldu. 
Bir dakika sonra uzaktaki kulede yeniden ortaya çıkmıştı; ellini 
salladı ve ardından, korkuluk duvarının gerisinde alçalarak göz- 
den kayboldu. Aşağıdan, evin içinde, bir alarmlı saatin 
eşekarısını andıran vızıltısı duyuldu. Tam zamanında dönmüştü. 
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Ivor gitmişti. Sarı renkli büyük otomobilin ön camının ardın- 
da gerinerek İngiltere'nin kırlarından hızla yol alıyordu. En acil 
nitelikteki toplumsal ilişkileri ve gönül bağları kendisini baron- 
ların büyük salonlarının birinden diğerine, şatodan şatoya, Eli- 
zabeth dönemi malikânesinden George dönemi konağına, kral- 
lığın geniş alanının her tarafına çağırıyordu. Bugün Somerset'te, 
yarın Warwickshire'da, cumartesi günü West Riding'de, salı sa- 
bahı Argyll'de; Ivor bir yerde durmuyordu. Temmuz başından 
Eylül'ün sonuna değin bütün yaz kendini randevularına adardı; 
onlar uğruna sürekli acılara katlanan bir kurbandı kendisi. Son- 
baharda tatil için Londra'ya dönüyordu. Krom yaşamının akışın- 
da küçük bir olay, uçup giden bir hava kabarcığı olmuştu; çok- 
tan tarihe karışmıştı. Çay saatinde Gobley'de olacak ve Zeno- 
bia'nın içtenlikle karşılayan tebessümünü bulacaktı. Perşembe 
sabahında ise; ancak bu uzak, çok uzaktı daha. Perşembe saba- 
hını perşembe sabahı geldiğinde düşünürdü. Arada Gobley var- 
dı, arada Zenobia vardı. 

Krom'daki ziyaretçi defterine böyle durumlardaki değişmez 
alışkanlığına uygun olarak bir şiir bırakmıştı. Ayrılışının önce- 
sindeki on dakika içinde tumturaklı bir üslupla doğaçtan yaz- 
mıştı onu. Denis ve Mr. Scogan son uğurlamalarını yerine getir- 
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dikleri avlunun kapılarından birlikte, ağır ağır yürüyerek dön- 
düler; büyük salondaki yazı masasının üzerinde ziyaretçi defte- 
rini buldular, açıktı ve Ivor'un yazısı ancak kurumuştu. Mr. Sco- 
gan yüksek sesle okudu: 

“Tarih kadar eski olan o kralların tılsımı, 

Onlar ki gecenin kadehlerine ağ gibi sihir dokuyan, 

Tüm yaratılmış varlıkların ruhunda uyur; 

Mavi denizde, Akrosironya' doruğunda, 

Gözlenen kelebeğin kulağı" andıran kanatlarında 

Ve münzevinin sefihane hayallerinde; 

Bütün o şarkı söyleyen sineklerde ve uçuşan vızıltılarda, 

Yağmurda, acıda, ince zevkle. 

Gene de daha çok büyü, çok daha etkili tılsımlar, 

Büyücülüklerini, ruhumun çevresine dokuyorlar. 

Krom akşam çanlarının sesi gibi çağırıyor beni, 

Hayalet dolu bir mezarlık gibi çıkmıyor aklımdan. 

Kader böyle hırpalıyor beni. Acımasız kader! Krom'dan uzak 

kalalı, 

Gözyaşı dökmeye mecburdur ruhum, hatırına gelerek 

yuvası." 

“Çok güzel, zevkli ve incelikli,” dedi Mr. Scogan, bitirdiğin- 
de. “Yalnızca kelebeğin çuha çiçeğini andıran kanatlarından ya- 
na sıkıntım var. Sen bir şairin zekâsının işleri üzerine ilk elden 
bilgi sahibi oldun Denis; belki açıklayabilirsin.” 

“Daha basit ne olabilir,” dedi Denis. “Güzel bir sözcük ve 
vor kanatların altın rengi olduğunu söylemek istiyordu.” 

“Güzel açıkladın.” 


1 Güney Arnavutluk'un Cape Lingvetta'yı içine alan dağlık kıyı bölgesinin antik çağda- 
ki adı. (ç n.) 

2 Burada söz konusu olan sıfat auricular'dır. Sözcük ‘kulaga benzer' anlamına gelmekle 
birlikte. aşağıdaki satırlarda romanın kalıramanınca alt anlamına gelen auric 
sozcüğuyle karışıırılımaktadır.(ylın.) 
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“Insan çok eziyet çekiyor,” diye sürdürdü Denis, “güzel söz- 
lerin her zaman vermeleri gereken anlamı vermedikleri gerçe- 
ginden. Örnek olarak, yakın zamanda bütün bir şiiri ziyan ettim, 
nedeni 'gaz çıkarıcı' sıfatının gereken anlamış içermemiş olma- 
sıydı sadece. Gaz çıkarıcı; fevkalade değil mi?” 

“Fevkalade,” diye onayladı Mr. Scogan. “Ne anlama geliyor 
peki?” 

“Çocukluğumun en erken döneminden beri çok değer ver- 
miş olduğum bir sıfattır bu,” dedi Denis, “değer vermiş ve sev- 
mişimdir. Nezle olduğumda bana tarçın verirlerdi, gerçekten 
faydasız olmakla birlikte nahoş değil. Birisi onu dar şişelerden 
damla damla akıtırdı, altın rengi bir içki, sert ve ateş gibi. Etike- 
tin üzerinde yararlarının bir listesi vardı ve ezcümle, en ileri de- 
recede gaz çıkarıcı olarak tanıtılıyordu. Sıfata hayran kaldım. 
‘Gaz çıkarıcı, değil mi?’ derdim kendi kendime, ilacımı aldıktan 
sonra. Tarçını içmenin ardından gelen o iç sıcaklığı duygusunu, 
o yanmayı, o —ne ad vereyim ki ona?— fiziksel halinden hoşnut- 
luğu pek mükemmel biçimde anlatır gibiydi. Sonradan, alkolü 
keşfettiğimde ‘gaz çıkarıcı" benim için şarabın yalnızca vücutta 
değil, aynı zamanda ruhta da uyandırdığı o benzer, fakat daha 
soylu yanmayı niteler oldu. Burgonya şarabının, romun, eski 
konyağın, Lacryma Christi'nin, Marsala'nın, Aleatico'nun, siyah 
biranın, cinin, şampanyanın, kırmızı Bordo şarabının, Tosco- 
na'nın bu yılki bağ bozumuna ait saf, taze şarabın gaz çıkarıcı et- 
kileri; onları karşılaştırdım. Sınıflandırdım. Marsala neşeli, tüy 
gibi yumuşak bir biçimde gaz çıkarıcıdır; cin ışıtırken batma acı- 
sı verir ve diriltir. Gaz çıkarıcılık değerlerinin bulunduğu eksik- 
siz bir tablom vardı. Şimdi ise” -Denis ayaları yukarı gelecek şe- 
kilde, kederle uzattı ellerini— “şimdi gaz çıkarıcının gerçekte ne 
anlama geldiğini biliyorum.” 
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“Pekâlâ, ne anlama geliyor?" diye sordu Mr. Scogan, biraz sa- 
bırsızca. 

“Gaz çıkarıcı,” dedi Denis, hecelerin üzerinde sevgiyle oyala- 
narak, “gaz çıkarıcı. Belli belirsizce carmen-carminis ile bir ilgisi 
bulunduğunu düşünüyordum, daha da belli belirsiz olarak caro- 
camis ve onun türevleri ile, karnaval ve karanfil gibi.' Gaz çıka- 
rıcı, şarkı söyleme ve ten düşüncesi vardı, gül renkli ve sıcak, 
mi-Careme'in ziyafetlerini ve Venedik'in maskeli bayramlarını 
anıştırmasıyla birlikte. Gaz çıkancı; sıcaklık, yanma, içsel olgun- 
luk hep vardı kelimede. Ki onun yerine...” 

“Konuya geliniz, azizim Denis,” diye itiraz etti Mr. Scogan. 
“Konuya geliniz.” 

“Pekâlâ, önceki gün bir şiir yazdım,” dedi Denis, “aşkın so- 
nuçları üzerine bir şiir yazdım ben.” 

“Senden öncede aynısını yapmışlar,” dedi Mr. Scogan. “Utanç 
duymaya gerek yok.” 

“Öne sürmekte olduğum düşünce,” diye devam etti Denis, 
“aşkın sonuçlarının çoğu zaman şarabın sonuçlarına benzer ol- 
dukları, Eros'un Baküs kadar sarhoş ettiği idi. Aşk, sözgelimi, 
özünde gaz çıkarıcıdır. Insana sıcaklık, yanma hissi verir. 

‘Ve şarap kadar gaz çıkarıcı tutku...’ 

idi yazdığım. Mısra yalnızca zeraletle tınlamayıp aynı zaman- 
da, bana göre, pek yerinde ve özlü biçimde dokunaklıydı. Her 
şey gaz çıkarıcı sözündeydi; ayrıntılı, kesin bir ön plan, engin, 
belirsiz bir anıştırma art alanı. 

‘Ve şarap kadar gaz çıkarcı tutku...’ 

Hoşnutsuz değildim. Derken ansızın hatırıma geldi ki, aslın- 
da sıfata bir sözlükte bakmamıştım hiç. Gaz çıkarıcı, tarçın şişe- 
si günlerinden bu yana benimle birlikte büyümüştü. Daima ol- 


L ‘Gaz çıkarıcı anlatıma gelen İngilizce sözcuk carminative'dir. (ç.n ) 
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duğu gibi kabul edilmişti o. Gaz çıkarıcı: Bence söz içerik bakı- 
mından, heybetli, incelikle işlenmiş bir sanat eseri kadar zengin- 
di; insanlarıyla birlikte eksiksiz bir kır manzarasıydı. 

‘Ve şarap kadar gaz çıkarıcı tutku...’ 

O ana değin sıfatı ilk kez yazmış oluyordum ve birdenbire 
bunun için sözlüğün tanıklığına gereksinim duyduğumu hisset- 
tim. Elimde bulunan yalnızca küçük bir Ingilizce- Almanca söz- 
lüktü. G'yi açtım, ga, gaz, gaz ç. Oradaydı işte: 'Gaz çıkarıcı: 
windtreibend.” Windtreibend!” diye yineledi. Mr. Scogan güldü. 
Denis başını iki yana salladı. “Ah,” dedi, “benim için hiç de gü- 
lünecek bir konu değildi. Benim açımdan bir bölümün sonu, 
gencecik ve çok aciz bir şeyin ölümü anlamına geliyordu. Yıllar 
— çocukluk ve masumiyetle geçen yıllar — vardı ki, gaz çıkarıcı- 
nın anlamı, inanmış olduğum üzere — pekâlâ, gaz çıkarıcı idi. 
Şimdi ise, önümde yaşamımın geri kalanı duruyor; bir gün, bel- 
ki de on yıl, yarım yüzyıl, ki bu esnada ben gaz çıkarıcının 
windtriebend anlamına geldiğini bileceğim. 

‘Plus ne suis ce que j'ai ete, 

Et ne le saurai jamais ètre.’ 

“Insanı bir hayli karamsarlığa düşüren bir kavrayış bu.” 

“Gaz çıkarıcı,” diye yineledi Denis ve bir an sessiz kaldılar. 
“Sözcükler,” dedi Denis sonunda, “sözcükler; onları ne kadar 
çok sevdiğimi anlayabilir misiniz acaba? Sözcüklerin tüm güzel- 
liğini anlayamayacak denli salt nesnelerle ve düşüncelerle, in- 
sanlarla meşgülsünüz. Zihniniz edebi bir zihin değil. 'Margot' is- 
mine otuz dört uyak bulan Mr. Gladstone'un görüntüsü size her 
şeyden daha hastalıklı gelir. Mallarme'nin şiir biçimine sokul- 
muş adresler bulunan zarfları sizin hoşunuza gitmez, tabii acık- 
lı bulmazsanız; siz göremezsiniz ki, 

“Apte à ne point te cabrer, hue! 
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Poste, et j'ajouterai, dia! 

Si tu ne fuis onze-bis Rue 

Balzac, chez cet Heredia,"nın küçük bir mucize olduğunu. 

“Haklısın,” dedi Mr. Scogan. “Göremiyorum.” 

“Büyüleyici olduğunu hissetmiyor musunuz?” 

“Hayır.” 

“Edebi zihnin sınavıdır bu,” dedi Denis, “tılsım duygusunun, 
sözcüklerin güçlerinin bulunduğu sezgisinin. Edebiyatın teknik, 
sözel kısmı sadece büyünün bir gelişimidir. Sözcükler insanın 
ilk ve en gösterişli buluşudur. Dil sayesinde yeni bir evren yarat- 
u; sözcükleri sevmiş ve onlara güç atfetmişse bunda şaşacak ne 
var! Birbirine uydurulmuş, ahenkli sözcükler yardımıyla büyü- 
cüler boş şapkalardan tavşanları ve elementlerden özleri çağırı- 
yorlardı. Onların torunları, edebiyatçılar hâlâ işi devam ettirerek 
sözel formüllerini yerlerine oturtuyor ve tamamlanmış büyünün 
önünde keyif ve huşuyla titriyorlar. Boş şapkadan tavşan çıkar- 
mak mı? Hayır, onların sihirlerinin daha zekice bir gücü vardır, 
zira boş zihinlerde duygular uyandırır. Onların sanatıyla formül- 
leştirildikten sonra en yavan ifadeler büyük anlam kazanır. Ör- 
nek olarak, “Kara merdivenlerde mesane ne gezer” kuruluşunu 
öne sürüyorum.' Kanıt gerektirmeyen bir gerçek, öylesi ki, onu 
“Kara yangın merdivenlerinin mesaneleri yoktur,” ya da “Les ec- 
helles naires mengueni de vessie,” gibi sözlerle formülleştirmeyi 
tercih etmiş olsaydım üzerinde durulmaya değmez olurdu her- 
halde. Ancak onu bu şekilde, “Kara merdivenlerde mesane ne 
gezer” olarak ifade ettiğimden, tüm kanıt açıklığına rağmen, 
önemli, unutulmaz, heyecan verici oluveriyor. Sözcük gücü sa- 
yesinde bir şeyin yoktan yaratılması; büyü değilse nedir bu? Ay- 
rıca, ekleyebilirim ki, edebiyat değilse nedir? Dünyanın en gör- 


1 Kaynak merinde “black ladders lack bladders” iladesi yer alınaktadır (ç.n.) 
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kemli şiirlerinin yarısı, “Les echelles noires manguent de ves- 
sie"nin “Kara merdivenlerde mesane ne gezer” biçiminde sihirli 
anlama tercüme edilmesidir sadece. Siz ise sözcüklerden zevk 
alamıyorsunuz. Sizin adınıza üzülüyorum.” 

“Zihinsel bir gaz çıkarıcı,” dedi Mr. Scogan, düşünceli bir 
tavırla. “Sana gereken bu.” 
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Küçük tahıl ambarı, dört taş mantarının üzerine tünemiş ola- 
rak yeşillik giriş yolunun çimlerinden altmış yetmiş santim yu- 
karıda duruyordu. Altında sürekli bir gölge ve uzun, gür çimler- 
le kaplı nemli bir alan vardı. Burada, gölgede, yeşil nemli alanın 
içinde beyaz bir ördek ailesi öğleden sonra güneşinden sığınacak 
yer aramıştı. Bazıları dikilerek gagalarıyla tüylerini düzeltiyor, 
bir kısmı serin çimenlik sanki suymuşcasına uzun karınlarını ye- 
re bastırarak dinleniyorlardı. Küçük toplumsal gürültüler kopu- 
yordu düzensiz aralıklarla, ayrıca zaman zaman sivri uçlu bir 
kuyruk Liszt tarzında ihtişamlı bir tremolo icra ediyordu. Birden 
neşeli istirahatleri darmadağın edildi. Müthiş bir gümbürtü baş- 
larının üzerindeki tahta döşemeliği sarstı; bütün tahıl ambarı tit- 
riyor, üzerlerine ufak toprak ve kıyılmış odun parçaları yağıyor- 
du. Ördekler yüksek perdeden, kesintisiz bağırışlarla bu tanım- 
lanamayan tehdidin altından dışarıya hücum ediyorlar ve gü- 
venlik içinde avluya varana değin uçuşlarına son vermiyorlardı. 

“Hiddetlenme!” diyordu Anne. “Dinle! Ördekleri ürkütmüş- 
sün. Zavallıcıklar! Tabii ya.” Alçak, ahşap bir iskemlede yanla- 
masına oturmakta idi. Sağ dirseği iskemlenin sırtına dayanmıştı 
ve yanağını eline yaslamıştı. Uzun, çelimsiz vücudu uyuşuk bir 
zerafetin kıvrımları halinde buükülmüştü. Gülümsüyor ve yarı 
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örtülü gözlerle Gombauld'a bakıyordu. 

“Şeytan alsın sizi!” diye yineledi Gombauld ve tekrar ayağını 
yere vurdu. Şövaledeki yarısı tamamlanmış portrenin etrafında 
dolaşarak ateş püsküren gözlerle ona baktı. 

“Zavallı ördekler!” diye tekrarladı Anne. Bağırışlarının gürül- 
tüsü uzakta belli belirsizdi, duyulmaz olmuştu. 

“Bana vakit kaybettirdiğini anlamıyor musun?” diye sordu. 
“Böyle dikkat dağıtıcı biçimde bir o tarafa bir bu tarafa sallanır- 
ken seninle çalışmam olanaksız.” 

“Konuşmayı ve ayaklarını vurmayı bırakıp değişiklik olsun 
diye birazcık resim yapsaydın daha az vakit kaybederdin. Niha- 
yetinde ne için bir o tarafa bir bu tarafa sallanıyorum ki ben, res- 
medilmekten başka?” 

Gombauld homurtuya benzer bir ses çıkardı. “Korkunçsun,” 
dedi, inanmış bir ifadeyle. “Neden benden gelip burada kalma- 
mı istiyorsun? Neden portreni yapmamı istediğini söylüyorsun 
bana?” 

“Şu basit sebeplerden ki, seni beğeniyorum —en azından yu- 
muşak huylu olduğun zamanlarda- ve senin iyi bir ressam oldu- 
gunu düşünüyorum.” 

“Şu basit sebepten ki," -—Gombauld onun sesini taklit etti— 
“sana kur yapmamı ve yaptığımda da, kaçıp gitmenin zevkini 
yaşamak istiyorsun.” 

Anne başını geriye atarak güldü. “Yani senin asılmalarından 
yakayı sıyırmak zorunda kalmanın beni eğlendirdiğini mi sanı- 
yorsun! Tam erkek kafası! Kur yapmaya çalıştıkları ve kur yap- 
malarını istemediğiniz zamanlarda erkeklerin ne kadar kaba ve 
berbat ve de sıkıcı olduklarını bir bilseydiniz! Kendinizi bizim 
gözümüzden bir görebilseydiniz!” 

Gombauld paletini ve fırçalarını aldı, tuvaline öfkenin ateşiy- 
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le saldırdı. “Tahminimce bunun peşinden oyunu senin başlat- 
madığını, ilk asılmalara girişenin ben oldugumu, seninse kıpır- 
damaksızın oturan ve beni davet edebilecek ya da cezbedebile- 
cek hiçbir şey yapmayan masum kurban oldugunu söylemeye 
başlayacaksın.” 

“Gene aynı erkek kafası!” dedi Anne. “Erkeği tahrik eden ka- 
dınla ilgili bilinen eski hikâyedir bu daima. Kadın cezbeder, bü- 
yüler, davet eder; erkek ise -soylu erkek, masum erkek- kurban 
gider. Benim zavallı Gombauld'um! Eminim ki o eski teraneyi 
yinelemeyeceksin! Çok aptalca bu, bense senin akıllı bir erkek 
olduğunu düşündüm her zaman.” 

“Teşekkürler,” dedi Gombauld. 

“Biraz nesnel ol,” diye sürdürdü Anne. “Sadece kendi duygu- 
larını dışsallaştırmakta olduğunu göremiyor musun? Siz erkek- 
lerin daima yaptığınız şey bu; son derece ilkelce bir saflık. Bir 
kadına düşük arzularınızdan birini duyarsınız ve onu şiddetle 
arzuladığınız için derhal kendisini sizi baştan çıkarmakla, bile- 
rek tahrik edip arzu uyandırmakla suçlarsınız. Sizde vahşilerin 
zihniyeti var. Bir tabak dolusu çilek ve kremanın sizi kasıtlı ola- 
rak obur hissetmeye kışkırttığını da pekâlâ söyleyebilirsiniz. Yüz 
örnekten doksan dokuzunda kadınlar çilek ve krema kadar edil- 
gen ve masumdurlar.” 

“Eh, bütün söyleyebileceğim şu ki, bu yüzüncü örnek olma- 
lı," dedi Gombauld, başını kaldırmadan. 

Anne omuzlarını silkerek bir ah koyverdi. “Daha mı aptalsın 
yoksa daha mı kaba, anlayamıyorum.” 

Kısa bir süre sessizce resimle uğraştıktan sonra Gombauld 
tekrar konuşmaya başladı. “Hem sonra Denis var," dedi, konuş- 
maya henüz ara vermiş gibi yeniden başlayarak. “Aynı oyunu 
onunla oynuyorsun. O zavallı genç adamı neden rahat bırakmı- 
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yorsun?" 

Anne ani ve önü alınmaz bir öfkeyle atıldı. “Denis hakkında 
bu söylediğin tamamen gerçekdışı,” dedi hiddetle. “Zarifçe 
onunla aynı oyun diye adlandırdığın şeyi oynamayı aklımdan 
bile geçirmedim.” Sükünetine yeniden kavuştuktan sonra her 
zamanki kumru ötüşlü sesi ve kızdıran tebessümüyle ekledi, 
“Birdenbire zavallı Denis'e karşı pek koruyucu olmuşsun.” 

“Oldum, doğru,” diye yanıtladı Gombauld, şu veya bu şekil- 
de biraz fazlaca ağırbaşlı olan bir ciddiyetle. “Bir genç adamı...” 

“...yıkıma giden yolda hızla savrulurken görmek hoşuma git- 
mez,” dedi Anne, cümlesini onun yerine sürdürerek. “Duyarlık- 
lanna hayranım ve inan bana, onları paylaşıyorum.” 

Gombauld'un Denis üzerine söylediklerine tuhaf biçimde si- 
nirlenmişti. Rastlantı o ki, tamamen gerçekdışıydı bu. Gomba- 
uld'un serzenişlerinde bir takım zayıf gerekçeler bulunabilirdi. 
Oysa Denis; hayır, Denis'e asla kur yapmamıştı. Biçare çocuk! 
Çok tatlıydı. Biraz kaygılandı. 

Gombauld hiddetle resim yapmaya devam ediyordu. Önce- 
den zihnini dağıtarak çalışmayı olanaksız kılmış olan, tatmin 
edilmemiş bir arzunun rahatsızlığı şimdi kendini bir tür ateşli 
enerjiye dönüştürmüş gibiydi. Tamamlandığında diyordu ken- 
dine, portre şeytanca olacaktı. Onu ilk oturuşta doğal biçimde 
almış olduğu duruşla resmediyordu. Yanlamasına oturmuş, dir- 
seği iskemlenin sırtında, başı ve omuzları vücudunun geri kala- 
nıyla bir açı oluşturarak öne doğru çevrilmiş biçimde, üşengeç 
bir koşulsuz teslimiyet havasına bürünmüştü. Vücudunun gev- 
şek kıvrımlarını vurgulamıştı; çizgiler tuvale geçerken sarkıyor, 
resmi yapılan bedenin zerafeti bir tür asude bozulmaya uğraya- 
rak yumuşuyordu sanki. Dizi üzerinde uzanan eli bir eldiven gi - 
bi cansızdı. Şimdi yüz üzerinde çalışıyordu; tuvalde muntazam- 
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lığı ve kayıtsızlığıyla oyuncak bebeği andırır biçimde belirmeye 
başlamıştı. Anne'in yüzüydü bu; ne ki sözümona öyleydi, dü- 
şüncenin ve duygunun ruhani ışıklarıyla hiç mi hiç aydınlarıl- 
mamıştı. Kimileyin onun yüzü olan uyuşuk, ifadesiz maskeydi 
bu. Portre fena halde benziyordu; üstelik aynı zamanda yalan- 
ların en kötücülüydü. Evet, tamamlandığında şeytanca olacaktı, 
Gombauld hükmünü vermişti; onun bu konuda ne 
düşüneceğini merak ediyordu. 
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Sözü edilen bu öğleden sonra Denis huzur ve sessizlik bulma 
adına daha erken çekilmişti yatak odasına. Çalışmak istiyordu, 
ancak uykunun bastırdığı bir saatti bu, dahası pek yakında yen- 
miş olan öğle yemeği bedene ve zihne ağır geliyordu. Öğle vakti 
heyheyi üzerinde idi; eski keşişlerin “miskinlik” adıyla bilip ürk- 
tükleri yemek sonrasının o sıkkın ve bezgin melankolisine kapıl- 
mıştı. Tıpkı Ernest Dowson gibi kendini “biraz bitkin” hissediyor- 
du. Bir hayli duyarlı, ince ve eda bakımından sükütu tercih eden 
bir şey yazma havasındaydı; bir parça kederli ve aynı zamanda 
-nasıl demeliydi?— biraz sınırsız. Anne'i düşündü, ümitsiz ve eri- 
şilmez aşkı, sakin, kuramsal türden aşkı. Ruhunun bu hüzünlü, 
dolmuş halinde buna pekâlâ inanabilirdi. Yazmaya koyuldu. Ka- 
leminin altından şık bir dörtlük akıvermişti: 

“Arpacı kumrusu gibi bir aşk ki olsa olsa 

Ay ışınlarının kayıp gidişlerindeki gizliliktir 

Rengin cansız hayaletini çağırır 

Güçlükle soluyan bir göğsün yahut böğrün üstüne...” 
ki bu anda dikkati dışardan gelen bir sese çevrildi. Penceresin- 
den aşağı baktı, oradaydılar, Anne ve Gombauld, konuşuyor, 
gülüşüyorlardı. Öndeki avluyu geçerek sağa dönen duvardaki 
kapıdan görüş alanının dışına çıktılar. Yeşillik giriş yoluna ve 
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küçük tahıl ambarına giden yoldu bu; yine ona modellik ede- 
cekti. Hoşluk içinde bunaltan melankolisi şiddetli bir duygunun 
esintisiyle dağılmıştı; dörtlüğünü öfkeyle çöp sepetine fırlatıp 
aşağı koştu. “Ay ışınlarının gizliliği” idi, sahiden de! 

Koridorda Mr. Scogan'ı gördü; adam pusuya yatmış gibiydi. 
Denis paçayı kurtarmayı denedi, ama boşuna. Mr. Scogan'ın gö- 
zü, Yaşlı Denizci'nin gözü gibi parlıyordu. 

“O kadar acele etme,” dedi, sivri tırnaklı, küçük, timsahgille- 
rinkini andıran bir eli uzatırken; “o kadar ecele etme. Tam da 
güneşlenmek için çiçek bahçesine iniyordum. Birlikte gideriz.” 

Denis teslim oldu; Mr. Scogan şapkasını giydi ve kol kola dı- 
şarı çıktılar. Taraçanın biçilmiş çimlerinde Henry Wimbush ve 
Mary tahta toplarla ciddi birtür oyun oynuyorlardı. Porsukağaç- 
larıyla çevrili yürüyüş yolundan indiler. Burada, diye zihninden 
geçirdi Denis, Anne burada düşmüştü, burada öpmüştü onu, 
burada -geçmişi düşündüğünde hatıranın utancıyla kızardı— 
burada onu taşımaya çabalamış ve başarısız olmuştu. Yaşam 
korkunçtu! 

“Akıl sağlığı!” dedi Mr. Scogan, uzun bir suskunluğu aniden 
bozarak. “Akıl sağlığı; benim sorunum bu ve aklı başında ya da 
kaçık olacak yaşa geldiğinde, benim sevgili Denis'im, senin so- 
runun da bu olacak. Aklı başında bir dünyada büyük bir adam 
olurdum herhalde; dünya böyleyken, bu tuhaf düzenlemede hiç 
ama hiçbir şey değilim; neredeyse her açıdan bir hiçim. Ben yal- 
nızca Vox et praeterea nihil'im.” 

Denis hiç tepki vermedi; başka şeyler düşünüyordu o. “Ne de 
olsa,” diyordu kendine; “ne de olsa, Gombauld benden daha ya- 
kışıklı, daha eğlenceli, daha güvenilir, üstelik, diğer yandan, o 
şimdiden birisi, bense hâlâ bir olasılığım...” 

“Bu dünyada başarılan her şey delilerin eseri olmuştur,” diye 
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devam etti Mr. Scogan. Denis dinlememeye çalışıyor, ancak Mr. 
Scogan'ın konuşmasının yanılmak bilmez ısrarı azar azar dikka- 
tini vermeye mecbur bırakıyordu onu. “Benim gibi, senin muh- 
temelen olabileceğin gibi adamlar asla bir şey başaramamışlar- 
dır. Bizler fazlaca aklı başındayız; salt mantıklıyız. O insani çeş- 
niden, zorlayıcı, coşkulu cinnetten uzağız. Insanlar biraz hoşça 
vakit geçirmek için filozofları dinlemeye pek hazırdı, tıpkı bir 
kemancıyı veya sahte ilaçlar satan bir şarlatanı dinledikleri gibi. 
Ancak mantıklı adamların önerilerine göre hareket etmeye gelin- 
ce; asla. Ne zaman mantıklıyla delinin arasında bir tercih yapıl- 
ması gerekmiş olsa, dünya tereddüt etmeksizin delinin peşinden 
gitmiştir. Zira deli temel olana, tutkuya ve içgüdülere seslenir; 
felsefeciler yüzeysel ve fuzuli olana-mantığa.” 

Bahçeye girdiler; ara yollardan birinin başında, lavanta çalıla- 
rının bulunduğu güzel kokulu bir kıtanın ortasında hapsolmuş, 
yeşil, tahtadan bir bank duruyordu. Burada, yerin güneşsiz ol- 
masına ve insanın hava yerine sıcak, kuru rayihayı solumasına 
karşın — burada oturmayı seçmişti Mr. Scogan. Halis gün ışığıy- 
la büyüyordu o. 

“Sözgelimi, Luther ve Erasmus örneğini alalım.” Piposunu çı- 
kardı ve konuştuğu esnada doldurmaya başladı. “Mantıklı dene- 
cek birisi varsa Erasmus idi o. Insanlar ilkin onu dinliyorlardı; 
şu üstün ve beceri dolu aracın, zekânın üzerinde hünerlerini 
gösteren yeni bir virtüözü; hatta ona hayranlık duyarak saygı 
gösteriyorlardı. Fakat onları kendilerinden istediği biçimde 
-mantıkla, ölçülülükle ya da hiç değilse her zamankinden bir 
parça daha az domuzca— davranmaya teşvik etti mi? Etmedi. Da- 
ha sonra ise Luther çıkıyor ortaya, sert, tutkulu, hiçbir iknanın 
söz konusu olamayacağı konularda delicesine ikna olmuş bir ka- 
çık. Bağırdı çağırdı ve insanlar onun peşinden gitmek için auldı- 
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lar. Erasmus'a kulak verilmiyordu aruk; mantıklılığından ötürü 
yeriliyordu. Luther ciddiydi, Luther gerçeklikti; Büyük Savaş gi- 
bi. Erasmus yalnızca mantık ve ölçülülüktü; bir bilge olarak in- 
sanları harekete sevk etme gücünden yoksundu. Avrupa Luther'i 
izeleyerek savaş ve kanlı zulümle geçen bir buçuk yüzyıla adım 
attı. Hüzünlü bir hikâyedir bu.” Mr. Scogan bir kibrit yaktı. 
Kuvvetli ışıkta alev hemen hemen görünmez olmuştu. Yanan tü- 
tünün kokusu lavanta çiçeğinin tatlı, keskin kokusuna karışma- 
ya başladı. 

“Insanların akla uygun biçimde davranmalarını sağlamak isti- 
yorsanız, onları çılgınca bir yöntemle ikna ederek işe başlamalı- 
sınız. Dinlerin kurucularının fazlasıyla akla uygun olan ahlaki 
kuralları, sağlam kafalı bir insana herhalde acıklı görünecek taş- 
kınlıklar yoluyla yaygınlaştırılırlar ancak. Saflığı bozulmamış ak- 
lı başındalığın ne denli yetersiz olduğunu keşfetmek gülünç du- 
ruma düşürür. Akıllılık, sözgelimi, uygarlığımızı koruyabilmemi- 
zin tek yolunun ölçülü ve zekice davranmak olduğunu bildirir 
bize. Akıl itiraz eder ve tartışır, yöneticilerimiz alışılmış domuz- 
luklarında ısrar ederken biz razı olur ve boyun eğeriz. Tek umut 
çılgınca, ateşli bir mücadeledir; zamanı geldiğinde bir tefi en gü- 
rültülü biçimde çalmaya hazırım ben, fakat aynı zamanda ken- 
dimden birazcık utanç duyarım. Gene de” -Mr. Scogan omuzla- 
rını silkti ve elinde piposuyla teslimiyet belirten bir hareket yap- 
u- “her şeyin böyle olmasından yakınmak boşunadır. Tek başına 
aklı başındalığın faydasız olduğu gerçeği aynen kalır. Öyleyse is- 
tediğimiz, deliliğin güçlerinin makul ve mantıklı bir kullanılışı- 
dır. Biz kafası sağlam insanlar gücü elde edeceğiz o zaman.” Mr. 
Scogan'ın gözleri olağanın üzerinde bir parlaklıkla ışıldıyordu ve 
piposunu ağzından çıkarırken gürültülü, kuru ve bir biçimde 
hayli şeytani kahkahasını koyverdi. 
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“Fakat ben güç istemiyorum,” dedi Denis. Bankın bir ucun- 
da gevşek bir rahatsızlıkla, gözlerini dayanılmaz ışıktan gizleye- 
rek oturuyordu. Diğer uçta dimdik duran Mr. Scogan yine gül- 
dü. 

“Herkes gücü ister,” dedi, “şu ya da bu türden gücü. Senin 
özlemini çektiğin gücün türü, edebi güç. Kimi insanlar başka in- 
sanlara zulmetmek için gücü isterler; sen güç arzunu sözcüklere 
zulmetmeye, onları bükmeye, kalıba dökmeye, sana boyun eğ- 
meleri için onlara işkence etmeye harcıyorsun. Ama konu dışına 
çıkıyorum ben.” 

“Öyle mi?” dedi Denis, isteksizce. 

“Evet,” Mr. Scogan devam etti, aldırış etmeksizin, “bir gün 
gelecek. Biz zeka sahibi insanlar delilikleri aklın hizmetine koş- 
mayı öğreneceğiz. Dünyayı rastlantının yönetimine daha fazla 
terk edemeyiz. Dogma delisi Luther, kendinin delisi Napolyon 
benzeri tehlikeli manyakların tesadüfen ortaya çıkarak her şeyi 
altüst etmeyi sürdürmelerine izin vermemiz mümkün değildir. 
Geçmişte pek fazla önemi yoktu bunun; ancak modern meka- 
nizmamız fazlasıyla narin. Büyük savaş gibi birkaç darbe, bir iki 
Luther daha, sonuçta bütün çabalar boşa gider. Gelecekte akıl 
sahibi insanlar gerekeni yapmalıdır, dünyadaki çılgınların cin- 
netinin uygun kanallara yöneltilmesi, yararlı işler başarmalarının 
sağlanması için, dolu dizgin bir dağ akıntısının bir dinamoyu 
döndürmesi gibi...” 

“Bir İsviçre otelini aydınlatacak elektriği üreten,” dedi Denis. 
“Benzetmeyi tamamlamanız gerekir.” 

Mr. Scogan sözünün kesilmesini bir el işaretiyle reddetti. 
“Yapılacak tek bir iş var,” dedi. “Zekâ sahibi adamlar birleşmeli, 
elbirliğiyle çalışmalı ve şu anda bizi yöneten ahmakların ve ka- 
çıkların elinden gücü almalıdır. Akıl Devleti'ni kurmalıdır.” 
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Denis'in tüm zihinsel ve bedensel yetilerini yavaş yavaş felce 
uğratan sıcak, Mr. Scogan'a fazladan canlılık katıyordu sanki. 
Gitgide artan bir enerjiyle konuşuyor, elleri keskin, hızlı, mut- 
lak devinimlerle oynuyor, gözleri parlıyordu. Sert, kuru ve ke- 
sintisiz haliyle sesi, Denis'in kulaklarında bir makine gürültüsü- 
nün ısrarıyla durmaksızın tınlıyor da tınlıyordu. 

“Akıl Devleti'nde” dediğini duydu Mr. Scogan'ın, “insanoğul- 
ları ayrı türlere bölünmüş olacaklardır, gözlerinin rengine ya da 
kafataslarının biçimine göre değil, zihinlerinin ve özyapılarının 
niteliklerine göre. Bugün insanüstü denebilecek bir gaipten ha- 
ber verme yeteneği gibi görünen şeyin eğitimini almış, inceleyen 
psikologlar doğan her çocuğu sınayacaklar ve kendi uygun türü- 
ne ayıracaklardır. Gerektiği gibi sınıflandırılmış ve etiketlenmiş 
olarak çocuğa, türünün üyelerine uygun düşün eğitim verilecek 
ve kendisi, yetişkin yaşamında, türündeki insanların yerine ge- 
tirme yeterliğini taşıdıkları işlevleri görmeye başlatılacaktır.” 

“Kaç tane tür bulunacak?” diye sordu Denis. 

“Pek çok, hiç kuşkusuz,” diye yanıtladı Mr. Scogan; “sınıflan- 
dırma ustalıklı ve ayrıntılı olacaktır. Bununla birlikte, ayrıntıla- 
ra girmek bir kâhinin elinde değildir, ne de onun işidir. Akıl 
Devleti'nin uyruklarının ayrılacakları üç ana türü belirtmekten 
ileri gitmeyeceğim.” 

Durakladı, boğazını temizledi ve bir iki kere öksürdü, De- 
nis'in zihninde, bir bardak ile su şişesinin bulunduğu ve bir kö- 
şesinde fenerle resimler yansıtmada kullanılan uzun, beyaz bir 
işaret değneğinin durduğu bir masanın görüntüsünü canlandır- 
dı. 

“Üç ana tür,” diye devam etti Mr. Scogan, “şunlar olacaktır: 
Yöneten Zekâlar, Inanç Insanları ve Sürü. Zekâlar arasında, dü- 
şünme gücüne sahip olan, zamanlarının düşünsel köleliğinden 
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belirli bir ölçüde özgürlüğün nasıl elde edileceğini bilen herkes 
—ki heyhat, en zekiler arasında bile ne denli kısıtlıdır o özgür- 
lük'— bulunacaktır. Dikkatlerini gerçek yaşamın sorunlarına çe- 
virmiş olanların arasından seçilen güzide bir zekâlar topluluğu 
Akıl Devleti'nin yöneticileri olacaktır. Güçlerinin araçları olarak 
insanlığın ikinci büyük türünü kullanacaklardır, Inanç Insan- 
ları, kendilerini adlandırmakta olduğum üzere, kaçıkları, olup 
bitenlere mantıksızca, tutkuyla inanan, dahası inançları ve arzu- 
ları uğrunda ölmeye hazır olanları. Korku verici yarar ya da za- 
rar olasılıklarıyla bu çılgın adamların rasgele bir ortamda perva- 
sız tepkilerine fırsat verilmeyecektir bundan böyle. Ne Caesar 
Borgia'lar, ne Luther'ler ve Muhammed'ler, ne Joanna South- 
cott'lar, ne de Comstock'lar olacaktır artık. Insanları gözyaşları- 
na ve pişmanlığa sürükleyebilen ya da aynı şekilde onları birbir- 
lerinin gırtlağını kesmeye pekâlâ kışkırtabilen, modası geçmiş 
Inançlı ve Arzulu Insan, hayvani koşulların o rastlantısal yaratı- 
gı, dışarıdan hâlâ aynı, hâlâ görünüşte kendiliğinden doğan bir 
coşkuyla yerinde duramayan, gelgelelim, aa, geçmişin delisin- 
den son derece farklı olan yeni bir tür kaçık insana bırakacaktır 
yerini! Zira yeni İnançlı İnsan tutkusunu, arzusunu ve coşkusu- 
nu mantıklı bir düşüncenin yayılmasına harcıyor olacaktır. O, 
hiç farkında olmadan, üstün bir zekânın aracı olacaktır.” 

Mr. Scogan kötücül bir tavırla kıs kıs güldü; sanki taşkın ve 
ateşli kimselerden akıl adına intikam alıyordu. “Ilk yıllarından 
başlayarak, yani, inceleyen psikologlar onları sınıflandırılmış 
plandaki yerlerine verir vermez, Inanç Insanları zekilerin göze- 
timi altında özel eğitimlerini almış olacaklar. Uzun bir telkin sü- 
reciyle kalıba sokulduktan sonra dünyaya açılarak yukarıdaki 
Yöneticiler'in duygulardan uzak akla uygun projelerini yücegö- 
nüllü bir taşkınlıkla vaaz edecek ve uygulayacaklardır. Bu proje- 
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ler başarıldığında, ya da on yıl önce yararlı olan görüşler yarar 
sağlamaz olduklarında, Zekâlar yeni bir ölümsüz gerçeği taşıyan 
yeni bir kaçık nesline telkinde bulanacaklar. Inanç Insanları'nın 
temel işlevi Sürü'yü, zekâları yetersiz kalan ve değerli bir coş- 
kunlukları bulunmayan o sayısız milyonların oluşturduğu şu 
üçüncü büyük türü harekete geçirmek ve yönlendirmek olacak- 
ur. Sürü'den özel herhangi bir çaba istendiğinde, insanlığın tek 
bir coşkun arzu ya da düşünce yoluyla uyandırılmaları ve birleş- 
tirilmeleri dayanışma adına gerekli bulunduğunda, Inanç Insan- 
ları, basit ve tatmin edici bir inançla sarhoş edilmiş olarak bir va- 
az etme görevine yollanacaklardır. Olağan zamanlarda, bir inanç 
mücadelesinin yüksek ruhsal hararetinin sağlıksız olacağı du- 
rumlarda İnanç İnsanları, sakince ve ciddiyet içinde büyük eği- 
tim uğraşıyla meşgul olacaklardır. Sürü'nün terbiyesinde insan- 
lığın neredeyse sonu gelmeyen kolayca etki altında kalabilme ni- 
teliği bilimsel anlamda kulanılacaktır. En erken çocukluktan iti- 
baren, sistemli bir biçimde, üyeleri çalışma ve itaat dışında hiç- 
bir yerde keşfedilecek bir mutluluğun bulunmadığına ikna edi- 
leceklerdir; mutlu olduklarına, fevkalade önemli varlıklar ol- 
duklarına ve yaptıkları her şeyin soylu ve önemli olduğuna inan- 
dırılacaklardır. Alt tür için yeryüzü evrenin merkezine ve insan 
yeryüzündeki üstünlüğe yeniden taşınacaktır. Ah, Akıl Devle- 
ti'ndeki halk tabakasının yazgısına gıpta ediyorum! Günde sekiz 
saat çalışarak, üstlerine boyun eğerek, kendi azametlerine ve 
önemlerine ve de ölümsüzlüklerine inanmış bir halde, şaşılacak 
denli mutlu, gelmiş geçmiş tüm insan soyundan daha mutlu ola- 
caklar. Yaşamı asla uyanmayacakları şenlikli bir sarhoşluk haliy- 
le geçirecekler. Inanç İnsanları bu ömürlük cümbüşte sâki rolü- 
nü oynayarak, Zekâlar'ın sahne ardında, hazin ve ayık bir gizli- 
likle uyruklarının mest edilmeleri için mayalayacakları ateşli iç- 
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kiyi tekrar tekrar dolduracaklar.” 

“Peki Akıl Devleti'nde benim yerim ne olacak?” diye Denis 
gölge yapan elinin altından uyuklarken sordu. 

Mr. Scogan bir an sessizce ona baktı. “Senin nereye oturaca- 
ğını anlamak güç,” dedi sonunda. “El işi yapamazsın; koca Sü- 
rü'ye ait olamayacak denli bağımsız ve etki altında kalmaktan 
uzaksın; sende bir Inanç Insanı'nda gerekli olan niteliklerin hiç- 
biri yok. Yönetici Zekâlar'a gelince, onların fevkalade kesin, acı- 
masız ve kavrayışlı olmaları gerekecektir.” Durakladı ve başını 
iki yana salladı. “Hayır, sana uygun hiçbir yer göremiyorum; 
ölüm odasından başka.” 

Denis derinden incinmiş olarak gürültülü, sahte bir kahkaha 
attı. “Burada güneş çarpacak beni," dedi ve kalktı. 

Mr. Scogan da ona uydu, böylece ağır ağır dar patikayı ine- 
rek uzaklaştılar, yollannın üzerindeki mavi lavanta çiçeklerine 
hafifçe değiyorlardı. Denis ince bir lavanta dalını kendine doğru 
çekerek kokladı; ardından da kocaman ve derin bir kilisedeki 
tütsüye benzer koku veren, koyu renkli birkaç biberiye yaprağı- 
nı. Şimdi taç yaprakları dökülmüş olan bir haşhaş tarhını geçti- 
ler; yuvarlak, olgun tohum başları kahverengi ve kuru idi; Poli- 
nezya'nın hatıra hayvan başları gibi, diye düşündü Denis, kazık- 
lara geçirilmiş kopuk kafalar. Mr. Scogan'a söyleyecek denli hoş- 
landı imgeden. 

“Polinezya'nın hatıra hayvan başları gibi...” Yüksek sesle söy- 
lendiğinde imge aklına ilk geldiği zamankinden daha az sevimli 
ve önemli göründü. 

Bir sessizlik oldu, derken büyüyen bir gürültü dalgasıyla 
bahçenin ötesindeki tarlalardan biçer döverlerin uğultusu yük- 
seldi ve sonra alçalarak daha uzaklardaki bir vızıltıya dönüştü. 

“Şunu düşünmek hoşnut edici ki," dedi Mr. Scogan, yavaş 
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yavaş gezintilerine devam ederlerken, “biz Polinezya'dan konu- 
şabilelim diye bir yığın insan tarlalarda didiniyor. Dünyadaki 
her diğer güzel şey gibi, boş zamanın ve kültürün bedelinin 
ödenmesi gerekiyor. Neyse ki, gene de, ödemesi gerekenler ay- 
lak ve kültürlü olanlar değil. Gerektiği üzere şükran duyalım bu- 
nun için, azizim Denis; gerektiği üzere şükran duyalım,” diye yi- 
neledi ve piposundaki külleri vurarak boşalttı. 

Denis dinlemiyordu. Ansızın Anne'i hatırlamıştı. Gom- 
bauld'un yanındaydı o; stüdyosunda onunla yalnız. Dayanılmaz 
bir düşünceydi bu. 

“Gidip Gombauld'u bir ziyaret edelim mi?” diye öneriverdi 
düşünmeden. “Şu anda neler yaptığını görmek eğlenceli olur.” 

Geldiklerini gördüğünde Gombauld'un ne kadar küplere 
bineceğini düşünmek, içten içe güldürdü kendisini. 


Ci A A > 0 Lİ 
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Gombauld hiç de Denis'in kendisinden ümit etmiş ve bekle- 
miş olduğu kadar hiddetlenmemişti onları karşısında gördüğü- 
ne. Biri güneşte yanmış ve sivri, öbürü yuvarlak ve solgun iki su- 
rat açık kapıda belirdiklerinde kızmaktan ziyade memnun ol- 
muştu aslında. Dinmeyen öfkesinden doğan enerji azalarak tü- 
keniyordu içinde, duygusal öğelerine geri dönüyordu. Biraz da- 
ha geçse tekrar kendini kaybedecekti muhtemelen; Anne ise çıl- 
dırtırcasına kendine hakim olacaktı. Evet, onları gördüğüne ke- 
sinlikle memnun olmuştu. 

“Girin, girin,” diye seslendi konukseverce. 

Mr. Scogan peşinde, küçük merdiveni tırmanarak eşiğin üze- 
rinden adımını attı Denis. Kuşkulu gözlerle Gombauld'dan mo- 
deline doğru baktı ve yüzlerindeki ifadeden her ikisinin de ko- 
nukları gördüklerine sevinmiş göründükleri dışında hiçbir şey 
öğrenemedi. Gerçekten sevinmişler miydi, yoksa kurnazca se- 
vinme taklidi mi yapıyorlardı? Merak içindeydi. 

Bu arada Mr. Scogan portreye bakıyordu. 

“Mükemmel,” dedi beğenerek, “mükemmel. Karaktere fazla 
sadık kalınmış denebilir, şayet bu mümkünse, evet, kesinlikle, 
fazla sadık. Fakat seni bütün bu psikoloji meselesini hesaba ka- 
tarken görmek şaşırttı beni.” Surau işaret etti ve uzanan parma- 
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gıyla tabloya aktarılmış yüzün sarkık kıvrımlarını izledi. “Senin 
yalnızca dengelenmiş cisimlere ve ışık vuran düzlemlere merak- 
lı kimselerden biri olduğunu sanıyordum.” 

Gombauld güldü. “Bu küçük bir sadakatsizlik oluyor,” dedi. 

“Üzgünüm,” dedi Mr. Scogan. “Kendi hesabıma, resim üzeri- 
ne bugüne değin en ufak bir eleştiride bulunmuş olmaksızın, 
Kübizm'den daima özel bir keyif almışımdır. Doğanın tamamen 
kapı dışarı edilmiş olduğu tabloları, yalnız insan zihninin ürünü 
olan tabloları görmek hoşuma gider. Onlar bana iyi bir uslamla- 
ma örneğinden ya da matematik probleminden veya mühendis- 
lik başarısından aldığım aynı hazzı verirler. Doğa, ya da bana 
doğayı hatırlatan herhangi bir şey beni rahatsız eder; fazla bü- 
yük, fazla karmaşık, hepsinden öte, aşırı derecede anlamsız ve 
anlaşılmazdır. Insanın eserlerini yadırgamam; zihnimi ona ver- 
meyi arzulamam koşuluyla, herhangi bir insanın yaratmış ya da 
düşünmüş olduğu her şeyi kavrayabilirim. Daima metroyla yol- 
culuk etmem, elimden geldiğince, mümkün olduğu ölçüde asla 
otobüse binmemem bundandır. Çünkü otobüsle yolculuk eder- 
ken Tanrı'nın birkaç tesadüfi eserini —sözgelimi gökyüzünü, ras- 
gele bir ağacı, pencere önü çiçeklerini— görmekten sakınmak 
Londra'da bile olanaksız. Halbuki metroyla giderken insanın 
eserleri -geometrik şekiller oluşturacak şekilde perçinlenmiş de- 
mir, düz beton sıraları, duvar çinileriyle süslenmiş geniş açıklık- 
lar- dışında hiçbir şey görmezsiniz. Her şey insani ve de dost- 
çadır, kavranabilir zihinlerin ürünüdür. Tüm felsefeler ve tüm 
dinler, evrenin her tarafına yayılmış ruhani metrolardan başka 
nedir ki! Her şeyin tanınabilir biçimde insani olduğu bu dar tü- 
neller boyunca insan rahat ve güven içinde, onların dört bir ya- 
nında, altında ve üstünde yeryüzünün kor kütlesinin sınırsız ve 
keşfedilmemiş bir halde uzandığını unutmayı başararak yolcu- 
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luk eder. Evet, her zaman tünel ve kübizmi verin bana, düşün- 
celeri verin, öylesine rahat ve sıcacık, dahası zarif ve sade ve de 
güzelce yaratılmış olan düşünceleri. Doğadan ise koruyun beni, 
gayrı insani biçimde kocaman, karmaşık ve karanlık olan her 
şeyden beni koruyun. O labirentte gezinmeye başlayacak cesare- 
tim ve hepsinden öte, zamanım yok.” 

Mr. Scogan konuşurken Denis küçük, kare biçimli odanın, 
Anne'in hâlâ zerafet dolu gevşek duruşuyla oturmakta olduğu 
öteki ucuna geçmişti. 

“Eee?” diye sordu, Anne'e handiyse öfkeyle bakarak. Ne isti- 
yordu ondan? Kendisinin de bildiği yoktu. 

Anne başını kaldırıp ona baktı ve yanıt olarak kendisinin 
“Eee?”sini farklı, neşeli bir perdeden tekrarladı. 

Denis'in şimdilik söyleyecek başka bir şeyi yoktu. Anne'in 
sandalyesinin ardındaki köşede birkaç tuval yüzleri duvara çev- 
rilmiş olarak duruyordu. Onları çekip çıkardı ve tabloları ince- 
lemeye başladı. 

“Ben de görebilir miyim?” diye rica etti Anne. 

Onları bir sıra halinde duvara dayadı. Anne'in bakmak için 
sandalyesinde dönmesi gerekti. Attan düşmüş adamın bulundu- 
gu büyük tuval, çiçeklerin yer aldığı bir tablo, küçük bir manza- 
raresmi vardı. Elleri sandalyenin sırtında, onun üzerinden eğil- 
di Denis. Şövalenin ardından, odanın diğer tarafında Mr. Scogan 
durmadan konuşuyordu. Uzun bir süre hiçbir şey söylemeden 
tablolara baktılar; ya da, daha çok, Anne tablolara baktı, bu es- 
nada Denis, çoğunlukla Anne'i seyretti. 

“Adam ve atı beğendim, ya sen?” dedi Anne sonunda, soran 
bir tebessümle başını kaldırarak. 

Denis başıyla onayladı ve ardından tuhaf, boğuk bir sesle, 
sanki sözcükleri ağzından çıkarmak müthiş bir çabaya mal ol- 
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muşcasına “Seni seviyorum,” dedi. 

Anne'in önceden birçok kereler duymuş ve de büyük bir kıs- 
mında sükünet içinde dinlemiş olduğu bir sözdü bu. Oysa bu 
durumda —belki pek beklenmedik şekilde gelmiş olmalarından, 
belki de başka bir nedenden- sözcükler belirli bir şaşkınlığın 
kargaşasını ateşlemişlerdi içinde. 

“Benim zavallı Denis'im,” diyebildi, gülerek; ancak konuşur- 
ken kızarıyordu. 


“e Uv E” Ea E> Lİ 
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Öğle vaktiydi. Denis belirli bir şey hakkında olmaksızın yaz- 
mak için başarısız bir çaba sarf edip durduğu odasından indiğin- 
de oturma odasını boş buldu. Bahçeye çıkmak üzereydi ki gözü 
tanıdık fakat gizemli bir nesneye takıldı; Jenny'i pek çok kez ses- 
sizce ve harıl harıl yazılar karalarken görmüş olduğu büyük kır- 
mızı deftere. Onu pencerenin pervazına bırakmıştı. Olağanüstü 
bir baştan çıkarıcılık söz konusuydu. Defteri alıp onu dikkatle 
kapalı tutan esnek kurdeleyi sıyırarak çıkardı. 

“Özeldir. Açılmamalıdır,” yazılmıştı kapakta, büyük harfler- 
le. Kaşlarını kaldırdı. Henüz özel ilkokuldayken Latince Dilbil- 
gisi dersinde yazılan türden bir şeydi bu. 


“Karadır kuzgun, karadır ekin kargası, 
Ancak bu defteri çalan hırsız daha karadır!” 


Acayip biçimde çocukça, diye düşündü ve kendi kendine gü- 
lümsedi. Defteri açtı. Gördükleri çarpılmışçasına sendeletti onu. 

Denis kendinin en şiddetli eleştirmeniydi; daima öyle oldu- 
guna inanmıştı en azından. Kendisini ruhunun nabız gibi atan iç 
kısımlarını araştırmakta olan acımasız bir bilimadamı gibi gör- 
mekten hoşlanırdı; kendine karşı bir av köpeği gibiydi. Zayıllık- 
ları, gülünçlükleri, hiç kimse bunları ondan daha iyi bilmezdi. 
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Aslında belli belirsiz zihninden geçen, kendisinden başka hiç 
kimsenin ne olursa olsun bunların farkında olmadığıydı. Diğer 
insanlara onların kendisine göründükleri gibi görünmesi, akla 
sığmaz, her zaman aralarında onun kendileri hakkında konuşur- 
ken kullandığı eleştirel ve de, dürüst olmak gerekirse, kibarca 
kötücül üslubun ta kendisiyle ondan söz ettikleri tasavvur edil- 
mez görünürdü her nasılsa. Kendi gözünde kusurları vardı, an- 
cak bunları görmek yalnız kendisine saklı bir ayrıcalıktı. Dünya- 
nın geri kalanı için hiç şüphe yok ki kusursuz bir kristal imge- 
siydi o. Bunun az çok bir aksiyon olduğu söylenebilirdi. 
Kırmızı defteri açmasıyla kendisinin bu kristal imgesi yere 
düşmüş ve onarılmaz biçimde parçalanmıştı. Kendinin en şid- 
detli eleştirmeni değildi sonuç olarak. Acı veren bir keşifti bu. 
Jenny'nin mütevazi karalamalarının meyvesi önünde duru- 
yordu. Kendisinin bir karikatürü, okurken (kitap tepetaklak 
idi). Arka planda dans eden bir çift, Gombauld ve Anne olduk- 
larını ayırt emek mümkündü. Altında yazı: “Bahçe şebboyu ile 
Koruğun Masalı.” Afallamış ve dehşete düşmüş olarak çizim 
üzerinde derin düşüncelere daldı Denis. Usta işiydi. O insafsız- 
ca belirgin çizgilerin her birinde suskun, gösterişsiz bir Rouvey- 
re çıkıyordu ortaya. Yüzün ifadesi, güçsüz bir kıskançlıkla hafif- 
letilmiş, varsayılan bir uzaklık ve üstünlük; vücudun ve uzuvla- 
rın tavrı, içeriye dönük ayakların kıpır kıpır duruşuyla sırrını ele 
veren gayretli ve bilimadamına özgü bir tavır; bunlar korkunç- 
tu. Üstelik daha da korkunç olan, fiziksel özelliklerinin tama- 
men kaydedilip ustalıkla abartılmasındaki aynılık, tumturaklı 
kesinlik idi. 
l Ingilizce metindeki “wallflower” sozcugü “bahçe şebboyu” ve “partide dans edecek eş 
bulamadığından duvara yakın kalan kadın veya kendine güven yokluğundan ya da 
sevilmediğinden toplumsal etkinliğe kalamayan kimse” anlamları; “sour grapes” soz- 


cuk grubu ise “koruk” ve “ulaşılamadığı için hor gorülen şey” anlamlarını birlikte içerir. 
(çn) 
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Denis defterin içlerine daldı. Başkalarının karikatürleri vardı: 
Priscilla ile Mr. Barbecue-Smith'in; Henry Wimbush'un, Anne 
ile Gambauld'un; Jenny'nin hafifçe uğursuz olmayı aşan, aslına 
bakılırsa iblisçe olan bir ışıkta tasvir etmiş olduğu Mr. Scogan'ın; 
Mary ile Ivor'un. Onlara zar zor göz gezdirebildi. Kendisi hak- 
kındaki en kötüsünü bilmeye karşı duyulan dehşetli bir arzu 
egemendi benliğine. Yaprakları çevirirken kendi görüntüsü ol- 
mayan hiçbir şeyde oyalanmadı. Tam yedi sayfa ayrılmıştı ona. 

“Özeldir. Açılmamalıdır.” Yasağı dinlememişti; layığını bul- 
muş oluyordu. Dalgın dalgın defteri kapadı ve lastik kurdeleyi 
tekrar yerine kaydırdı. Daha üzgün ve daha fazla akıllanmış ola- 
rak terasa çıktı. Demek böyle, diye düşündü, böyle geçiriyordu 
Jenny, ayrı fildişi kulesindeki boş saatleri. Bir de onu kıt akıllı, 
eleştirmeyen bir yaratık olarak düşünmüştü! Görünen o ki aptal 
olan kendisiydi. Jenny'e karşı hiçbir dargınlık hissetmiyordu. 
Hayır, rahatsızlık veren Jenny'nin kendisi değildi; onun ve ona 
ait kırmızı defter görüngüsünün temsil ettikleri, yerine geçtikle- 
ri ve somut olarak simgeledikleri idi. Kendisinin dışındaki in- 
sanların alabildiğine geniş, bilinçli dünyasını temsil ediyorlardı; 
çalışarak geçirdiği yalnızlığında inanmaya eğilimli olmadığı bir 
şeyi simgeliyorlardı. Piccadilly Sirki'nde dikilebilir, kalabalıkla- 
rınayaklarını sürüyerek yanından geçip gitmelerini izleyebilir ve 
hâlâ, kendini bütün o binlerin arasında tam anlamıyla bilinçli, 
zeki, özel olan biricik varlık suretinde hayal edebilirdi. Her na- 
sılsa, başka insanların kendi tarzlarında onun kendininkinde ol- 
duğu kadar incelikle yetişmiş ve eksiksiz olabilmeleri mümkün 
değilmiş gibi geliyordu. Mümkün değil; ve gene de, belli zaman- 
larda dış dünyaya ve onun bilincinin, zekâsının korkunç gerçek- 
liğine dair can yakıcı bir keşifte bulunurdu. Kırmızı defter bu 
keşiflerden biri, kumdaki bir ayak izi idi. Dış dünyanın sahiden 
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var olduğu olgusunu her türlü kuşkunun ötesine taşıyordu. 

Taraçanın korkuluğunda oturarak bu nahoş gerçeğe daldı bir 
süre. Hâlâ buna kala yorarken dalgın bir halde yüzme havuzu- 
na doğru ağır ağır yürüdü. Tavuskuşu ve dişisi pejmürde süsle- 
rini aşağı çayırın çimlerinde bir yandan öbür yana sürüklüyor- 
lardı. İğrenç kuşlar! Kalın ve köklerinde oburcasına etli boyun- 
lan beyinsiz kafalarının, yassı gözlerinin ve delici gagalarının in- 
safsız saçmalığına doğru çıkıldıkça inceliyordu. Hayvan masalla- 
n yazanlar insan ahlakına ilişkin kitapçıklarını resimlerle süsle- 
mek için iri hayvanları tercih ederken haklıydılar. Hayvanlar bir 
karikatürün doğruluğuyla benzerler insanlara (tanrım, kırmızı 
defter!). Yavaş adımlarla gezinen kuşlara bir tahta parçası fırlat- 
tı. Yenecek bir şey sanarak ona doğru atıldılar. 

Yürümeye devam etti. Dev bir çobanpüskülü ağacının zifiri, 
gölgesi içine çekerek yuttu onu. Kocaman odundan bir ahtapot 
gibi uzun kollarını her tarafa yaymıştı. 

“Alabildiğine yayılan çobanpüskülü ağacının altında...” 

Şiirin kime ait olduğunu hatırlamaya çalıştı, ancak başaramadı. 


“Demirci, adaleli bir adamdır o, 
Kauçuk kayışlar gibi kolları olan.” 


Tıpkı onunki gibi; Muller alıştırmalanını daha düzenli biçim- 
de yapmayı denemesi gerekecekti. 

Tekrar gün ışığına çıktı. Havuz önünde duruyordu, tunçtan 
aynasında yaz gününün mavisini ve çeşit çeşit yeşilini yansıta- 
rak. Ona bakarken Anne'in çıplak kollarını ve fok balığı gibi 
kaygan ve parlak mayosunu, devinen dizlerini ve ayaklarını ge- 
çirdi zihninden. 
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“Ve beyaz bacaklı Luce, 
Ve sıçrayan Barbary...” 


Ah, öteki insanların üretimi olan bu ıvır zıvır! Beynine ken- 
dinin diyebilecek miydi hiç? Aslında onun içinde gerçekten ken- 
dinin olan bir şey var mıydı, yoksa eğitimden mi ibaretti o? 

Suyun kenarını dolanarak ağır ağır yürüyordu. Çevreleyen 
porsukağaçlarının arasındaki bir tarafı açık girintide, seicen- 
to'nun adı duyulmadık bir duvarcısı tarafından yapılmış, hoşa 
gider biçimde komik bir Medici Venüsü yorumunun kaidesine 
sırtını dayayarak derin düşünceler içinde oturan Mary'i gördü. 

“Selam!” dedi, çünkü bir şey söylemesini gerektirecek denli 
yakınından geçiyordu onun. 

Mary başını kaldırdı. “Selam!” diye yanıtladı, melankolik, ka- 
yusız bir ses tonuyla. 

Koyu renkli ağaçlardan yontulmuş bu oyukta hava tatlı bir 
mateme bürünmüş gibi geldi Denis'e. Kasık kemiği tanrıçasının 
gölgesi altında onun yanına oturdu. Uzatmalı bir sessizlik oldu. 

O sabah kahvaltıda Mary, tabağında Gobley Büyük Parkı'nın 
bir kartpostalını bulmuştu. Heybetli bir George dönemi binası, 
on altı pencere genişliğinde bir cephesi bulunan; ön planda dü- 
zenli biçimde tarhlarla bölünmüş çiçek bahçeleri; resmin dışına, 
sağa ve sola doğru uzaklaşan devasa, dümdüz çayırlar. Sıkıntılı 
günler on yıl daha sürecek olsa Gobley tüm benzerleriyle birlik- 
te terk edilmiş, harabeye dönüyor olacaktı. Elli yıl sonra sayfiye 
eski sınır işaretlerini hatırlamayacaktı artık. Kendilerinden önce 
manastırların ortadan kayboldukları gibi yitip gitmiş olacaktı 
bunlarda. Gelgelelim Mary'nin zihni bu hesaplardan ötürü ka- 
rışmış değildi o anda. 

Kartpostalın arkasında, adresin hemen yanında Ivor'un kalın, 
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kocaman el yazısıyla tek bir dörtlük kaleme alınmıştı. 


“Selam, ay ışığının kızı! Güneşin gelini, elveda! 

Bir meleğin kanadından dökülen parlak tüyler gibi, 
Kalbimin en gizemli odasında uykudadırlar 
Sabahın anıları, anıları gecenin.” 


Bunu üç satırlık bir dipnot izliyordu: “Hizmetçilerin birinden 
lavobomun çekmecesinde bıraktığım tıraş makinesi bıçağı pake- 
tini yollamasını rica edebilir misin? Teşekkürler —IVOR.” 

Venüs'ün kadim jestinin altında oturmuş, aşkı ve yaşamı dü- 
şünüyordu Mary. Represyonlarının kaldırılması, beklenen kafa 
dinçliğini getirmenin tam tersine, huzursuzluktan, yeni ve şim- 
diye değin yaşanmamış bir ızdıraptan başka hiçbir şey getirme- 
mişti. İvor, Ivor... Onsuz yapamıyordu şimdi. Diğer yandan, 
kartpostalın arkasındaki şiirden Ivor'un pekâlâ onsuz yapabildi- 
gi meydandaydı. O Gobley'deydi şimdi; sonra da Zenobia'da 
olacaktı. Mary Zenobia'yı bilirdi. O gece bahçede söylemiş oldu- 
gu şarkının son kıtasını düşüdü. 


“Le lendemain, Phillis peu sage 
Aurait donne moutons et chien 
Pour un baiser gue le volağe 
A Lisette donnait pour rien.” 


Mary hatırladıkları üzerine gözyaşı döküyordu; bütün yaşa- 
mında hiç bu kadar mutsuz olmamıştı. 

Sessizliği ilk bozan Denis oldu. “Birey,” diye söze girdi, yu- 
muşak ve keder içinde filozofça bir ses tonuyla, “yaşamını ken- 
di başına sürdüren bir evren değildir. Öteki bireylerle temasa 
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geçtiği zamanlar, kendisinin dışındaki diğer evrenlerin varlığını 
göz önünde bulundurmaya zorlandığı zamanlar vardır.” 

Bu ileri düzeyde soyut genellemeyi kişisel bir sırrın hazırlığı 
olarak oluşturmuştu. Jenny'nin karikatürlerine varacak olan bir 
sohbetteki ilk açılış hamlesiydi bu. 

“Doğru,” dedi Mary; sonra kendisine göre genelleştirerek ek- 
ledi, “bir insan bir başkasıyla mahrem temas kurduğunda, kadın 
—ya da erkek, elbette ki, duruma göre- neredeyse kaçınılmaz 
olarak acıya maruz kalmak ya da acı vermek zorunda.” 

“Insan kendi kişiliğinin manzarasından o denli büyülenmeye 
eğilimlidir ki, manzaranın kendine olduğu gibi diğer insanlara 
da göründüğünü unutur.” 

Mary dinlemiyordu. “Güçlük,” dedi, “kendini cinsellik konu- 
larında şiddetle hissettiriyor. Bir insan bir başka insanla doğal 
biçimde mahrem ilişkinin yolunu ararsa, kesindir ki acıya maruz 
kalır ya da acı verir. Öte yandan, temaslardan kaçınırsa, doğal 
olmayan bastırmaların sonucunda gelen aynı ölçüde ağır ız- 
dırapları göze alır. Görüyorsun ya, bir ikilem bu.” 

“Kendi durumumu düşündüğümde,” dedi Denis, istenen yö- 
ne doğru daha kararlı bir hamle yaparak, “genel olarak diğer in- 
sanların düşünce yapısı hakkında, ayrıca hepsinden öte ve özel- 
likle, benimle ilgili görüşleri hakkında ne denli cahil olduğuma 
şaşıyorum. Zihinlerimiz ancak ara sıra dış dünyaya açılan mü- 
hürlü defterlerdir.” Bir lastik kurdelenin çekilip çıkarılmasını 
belirsizce ima eden bir hareket yapu. 

“Korkunç bir sorun bu,” dedi Mary, derin düşünceler içinde. 
“Bunun gerçekten ne kadar korkunç olduğunu anlamak için ki- 
şisel olarak deneyimlemek gerek.” 

“Kesinlikle,” diye başıyla onayladı Denis. “Ilk elden deneyim 
edinmiş olmalı kişi.” Ona doğru eğilerek sesini hafifçe alçalıtı. 
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“Daha bu sabah, sözgelimi...” diye başladı, ancak güveni tükeni- 
vermişti. Uzaklıktan ötürü hoş bir uğultu kıvamına gelen gon- 
gun boğuk sesi evden aşağı yayıldı. Öğle yemeği vaktiydi. Mary 
bir makine gibi ayaklarının üzerine doğruldu ve Denis, onun ye- 
mek konusunda böylesine aşırı bir kaygı ve kendisinin ruhsal 
deneyimlerine bu denli az ilgi göstermesinden biraz incinmiş 
olarak onu takip etti. Eve çıkan yolu konuşmadan yürüdüler. 
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“Umarım hepiniz farkındasınızdır,” dedi Henry Wimbush 
akşam yemeğinde, “gelecek pazartesi Mr.ır Yortusu günü ve he- 
pinizden Panayır'da yardım etmeniz beklenecek.” 

“Tanrı aşkına!” diye bağırdı Anne. “Panayır; tamamen unut- 
muşum bunu. Ne kâbus! Buna bir son veremez misiniz, Henry 
Amca?” 

Mr. Wimbush iç geçirdi ve başını iki yana salladı. “Heyhat,” 
dedi, “korkarım ki veremem. Buna yıllar önce bir son vermiş ol- 
mayı isterdim; ne var ki Yardımsevenler Derneği'nin talepleri 
güçlü.” 

“İstediğimiz sadaka değil,” diye isyan eder bir tavırla mırıl- 
dandı Anne; “adalet.” 

“Ayrıca,” diye sürdürdü Mr. Wimbush, “Panayır bir kuruma 
dönüşmüş durumda. Dur bakayım, onu başlatmamızın üzerin- 
den yirmi iki yıl geçmiş olmalı. O zaman mütevazi bir olaydı bu. 
Şimdi...” eliyle havayı tarayan bir hareket yaptıktan sonra sustu. 

Panayırın yapılmasına izin vermede hâlâ ısrar etmesi Mr. 
Wimbush'un topluma açık tabiatını fazlasıyla kanıtlıyordu. Bir 
tür abartılı kilise kermesi olarak başladıktan sonra, Krom'un yıl- 
lık Yardımsevenler Fuarı büyüyerek atlıkarıncaların, büyük hin- 
distancevizi fırlatmaların ve çeşitli ilave gösterilerin yer aldığı 
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gürültülü bir olaya — büyük ölçekli gerçek, hakiki bir panayıra— 
dönüşmüştü. Yerel düzeydeki Aziz Bartholomew vortusuydu bu 
ve civardaki tüm köylerin halkı, hatta kontluktan gelen bir 
grupla birlikte, Mr.ır Yortusu eğlenceleri için sürü halinde par- 
ka akın ederlerdi. Bölge hastanesi bolca kâr ediyordu ki, kendi- 
si için Panayır yinelenen ve asla eksilmeyen bir işkence kaynağı 
olan Mr. Wimbush'un yılda bir parkına ve bahçesine tecavüz 
eden başbelasına bir son vermesini engelleyen de yalnız bu ger- 
çek idi. 

“Bütün hazırlıklan çoktan tamamladım,” diye devam etti 
Henry Wimbush. “Büyük çadırların bir kısmı yarın kurulacak. 
Salıncaklar ve atlıkarıncalar pazar günü geliyor.” 

“O halde hiç kurtuluş yok,” dedi Anne, grubun geri kalanına 
dönerek. “Hepimizin bir şey yapması gerekecek. Özel bir lütuf 
olarak köleliğinizi seçme izniniz var. Benim işim çay çadın, her 
zamanki gibi, Priscilla Hala...” 

“Hayatım,” dedi Mrs. Wimbush, onun sözünü keserek, “üze- 
rinde düşünmem gereken, Panayır'dan önemli işlerim var. An- 
cak hiç kuşkun olmasın ki pazartesi geldiğinde köylüleri teşvik 
etmek için elimden gelenin en iyisini yapacağım.” 

“Bu harika,” dedi Anne. “Priscilla Hala köylüleri teşvik eder. 
Sen ne yapacaksın, Mary?” 

“Kenarda dikilip öteki insanları yemek yerken izlemek zo- 
runda kalacağım bir şeyi yapacak değilim.” 

“Öyleyse çocukların oyunlarına bakarsın sen.” 

“Tamam,” diye kabul etti Mary. “Çocukların oyunlarına ba- 
karım.” 

“Ya Mr. Scogan?” 

Mr. Scogan düşündü. “Fal bakmama izin verilebilir mi?” di- 
ye sordu sonunda. “Fal bakmada hünerli olduğumu sanıyorum.” 


Krom Sarısı 


“Fakat o kıyafetle fal bakamazsınız!” 

“Bakamaz mıyım?” diyerek kendine göz gezdirdi Mr. Scogan. 

“Giyinip süslenmiş olmanız gerekecek. Hâlâ ısrar ediyor mu- 
sunuz?” 

“Tüm yakışıksızlıklara katlanmaya hazırım.” 

“Güzel!” dedi Anne; sonra Gombauld'a dönerek, “sen bizim 
yıldırım ressamımız olmalısın,” dedi. “Bir şiline beş dakikada 
portreniz.” 

“Yazık ki ben Ivor değilim,” dedi Gombauld, gülerek. “Fazla- 
dan bir altı peniye onların çevrelerine yaydıkları havanın bir tab- 
losunu ekleyebilirim.” 

Mary kızardı. “Ciddi konulardan hafifseyerek söz etmek,” de- 
di sertçe, “hiçbir şey kazandırmaz. Hem, nihayetinde, senin ki- 
şisel görüşün ne olursa olsun, fiziksel inceleme tamamen ciddi 
bir konudur.” 

“Peki Denis'ten ne haber?” 

Denis eliyle hafifseyen bir hareket yaptı. “Benim hiçbir başa- 
nm yok,” dedi. “Düğme iliklerine bir zımbırtı geçirip insanlara 
çay ziyafetine ne taraftan gidildiğini ve çimlere basmamalarını 
söyleyerek etrafta gezinen adamlardan birisi olurum ancak.” 

“Hayır, hayır,” dedi Anne. “Bu yetmez. Daha fazla bir şey 
yapmalısın.” 

“Fakat ne? Uygun olan bütün işler seçilmiş durumda ve ben 
kalabalıkta gezip peltek konuşmanın dışında bir şey yapamam.” 

“Pekâlâ o halde, peltek konuş,” diye sonuçlandırdı Anne. 
“Olayın şerefine bir şiir yazmalısın; 'Mrır Yortusu'na Od'. Onu 
Henry Amca'nın matbaasında basar, sonra da nüshası iki peni- 
den satarız.” 

“Altı peniden,” diye itiraz etti Denis. “Altı peniye değer.” 

Anne başını iki yana salladı. “Iki peni,” diye yineledi, emin 
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bir tavırla. “Hiç kimse iki peniden fazla vermez.” 

“Şimdi de Jenny,” dedi Mr. Wimbush. “Jenny,” dedi, sesini 
yükselterek, “sen ne yapacaksın?” 

Denis onun altı peniden karikatürler çizebileceği önerisinde 
bulunmayı düşündü, ancak yeteneğinden habersizmiş gibi dav- 
ranmaya devam etmenin daha akıllıca olacağına karar verdi. Ak- 
lı yine kırmızı deftere gitmişti. Kendisi gerçekten öyle görünü- 
yor olabilir miydi?” 

“Ne yapacağım,” diye tekrarladı Jenny, “ne yapacağım?” Bir 
an dalgın dalgın kaşlarını çattı; derken yüzü aydınlandı ve gü- 
lümsedi. “Gençliğimde,” dedi, “bateri çalmayı öğrenmiştim.” 

“Bateri mi?” 

Jenny başıyla onayladı ve iddiasının kanıtı olarak bıçağıyla 
çatalını bir çift baget gibi tabağının üzerinde salladı. “Bateri çal- 
maya gerek varsa...” diye söze başladı. 

“Fakat tabii ki.” dedi Anne, “çok var. Seni kesinlikle davula 
yazacağız. Hepsi bu kadar,” diye ekledi. 

“Ve hepsi çok güzel, aynı zamanda,” dedi Gombauld. “Mr.r 
Yortusu günümü dört gözle bekliyorum. Keyifli geçeceği mu- 
hakkak.” 

“Muhakkak, sahiden de,” diye onayladı Mr. Scogan. “Ne ki 
geçmeyeceğinden emin olabilirsiniz. Hiçbir tatil düş kırıklığın- 
dan başka bir şey değildir asla.” 

“Hadi, hadi,” diye itiraz etti Gombauld. “Krom'daki tatilim 
düş kırıklığı olarak geçmiyor.” 

“Geçmiyor mu?” diye samimi bir maskeyle ona döndü Anne. 

“Hayır, geçmiyor,” diye karşılık verdi. 

“Bunu duyduğuma sevindim.” 

“Eşyanın kendi doğası gereği,” diye sürdürdü Mr. Scogan, 
“tatillerimiz düş kırıklıkları olmaktan kurtulamazlar. Bir an dü- 
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şünün. Tatil nedir? ideal olan, Platoncu anlamdaki Tatillerin Ta- 
tili kesinlikle noksansız ve mutlak bir değişikliktir. Tanımımda 
bana katılıyor musunuz?” Mr. Scogan masanın etrafındaki yüz- 
lere şöyle bir göz gezdirdi; sivri burnu deveranın her noktasın- 
dan bir dizi hızlı gerilmeyle geçiyordu. Hiçbir ret işareti gelme- 
mişti; devam etti: “Noksansız ve mutlak bir değişiklik; pek gü- 
zel. Ancak noksansız ve mutlak bir değişiklik asla —eşyanın do- 
gası gereği, asla— elde edemeyeceğimiz şeyin ta kendisi değil mi- 
dir?” Mr. Scogan bir kez daha çabucak etrafına bakındı. “Elbet- 
te öyledir. Kendimiz olarak, Homo Sapiens'in örnekleri olarak, 
bir toplumun üyeleri olarak mutlak değişiklik gibi bir şeyi elde 
etmeyi nasıl umabiliriz? Insani yetilerimizin ürkütücü sınırlan- 
mışlığıyla, etki altında kalmaya olan ölümcül yatkınlığımız yü- 
zünden toplumun bize dayattığı düşüncelerle, kendi kişilikleri- 
mizle bağlanmıştır elimiz kolumuz. Bizim açımızdan noksansız 
bir tatil olanaksızdır. Bazılarımız böyle bir şeyi yakalamak için 
yiğitçe mücadele eder, gene de hiçbir zaman başaramayız bunu, 
kendimi mecazen ifade etmeme izin verirseniz, Southend'den 
öteye varmayı başaramayız hiç.” 

“Iç karartıyorsunuz,” dedi Anne. 

“Maksadım bu,” diye yanıtladı Mr. Scogan, ardından sağ eli- 
nin parmaklarını açarak devam etti: “Beni düşünün, sözgelimi. 
Ne tür bir tatil yapabilirim? Bana tutkular ve yetiler bahşetmede 
Doğa fena halde cimri davranmış. Insan olanaklarının tüm alanı 
ne olursa olsun acıklı biçimde sınırlıdır, benim alanım sınırla- 
manın içinde bir sınırlamadır. Insan çalgısını meydana getiren 
on oktavdan belki ikisini kapsayabilirim. Dolayısıyla, belirli bir 
zekâya sahip olabilmeme karşın, estetik duygum yoktur; mate- 
matik yetisini taşımakla birlikte dinsel duygulardan tamamen 
yoksunum; avcılığın doğuştan tutkunu olduğum halde çok az 
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hırsım var ve hiç açgözlü değilim. Eğitim, etkinlik alanımı daha 
da sınırlamış bulunuyor. Toplum içinde yetiştirilmiş olan zih- 
nim onun yasalarıyla doldurulmuş durumda; onlardan ayrılıp 
bir tatile çıkmak yalnız ürkütmekle kalmaz beni, aynı zamanda 
bunu yapmayı denemekten acı duyarım herhalde. Sözün kısası, 
hapis korkusunun yanı sıra vicdanım da var. Evet, deneyimle bi- 
liyorum bunu. Ne çok kez tatillere çıkmayı, kendimden, sıkıcı 
kişiliğimden, katlanılmaz zihinsel ortamımdan uzaklaşmayı de- 
nemişimdir!” diye iç geçirdi Mr. Scogan. “Ne var ki daima başa- 
rısız," diye ekledi, “daima başarısız. Gençliğimde dinsel ve este- 
tik duygular yaşamak için —ne kadar zorlu— bir gayret gösteri- 
yordum boyuna. İşte diyorum kendime, fevkalade önemli ve he- 
yecan verici iki duygu. Bunları hissedebilsem yaşam daha zen- 
gin, daha sıcak, daha parlak, bütünüyle daha eğlenceli olacaktı. 
Onları hissetmeye çabaladım. Gizemcilerin eserlerini okudum. 
En acınası yapmacıklıktan farksız göründüler bana; aslına bakı- 
lırsa, yazarların kaleme alırken yaşadıkları duygunun aynını his- 
setmeyen herkese her zaman görünmeleri gerektiği gibi yap- 
macık. Çünkü önemli olan duygudur. Yazılmış eser, kendi için- 
de ifade edilemez olan duyguyu akıl ve mantık yoluyla dışavur- 
ma adına bir girişimdir yalnızca. Gizemci, karnın bir çukurun- 
daki yoğun bir duyguyu bir kozmologyaya dahil ederek nesnel- 
leştirir. Başka gizemcilere göre bu kozmoloji, yoğun duygunun 
bir simgesidir. Dindar olmayanlar için hiçbir şeyin simgesi ol- 
mayıp sadece grotesk görünür. Can sıkıcı bir gerçek! Fakat ko- 
nu dışına çıkıyorum ben.” Mr. Scogan kendini durdurdu. “Din- 
sel duygu için bu kadarı yeterli. Estetik olana gelince; onu terbi- 
ye etmek uğruna daha çok eziyet çektim. Avrupa'nın dört bir 
yanındaki gerçek sanat eserlerinin tümünü incelemişimdir. 
Inanmaya cüret ederim ki, Taddeo da Poggibonsi hakkında, 
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esranrengiz Amico di Taddeo hakkında Henry'nin bildiklerin- 
den bile daha fazlasını görüp geçirdiğim zamanlar oldu. Bugün, 
mutlulukla söylüyorum, o sırada didinerek elde etmiş olduğum 
bilginin büyük bir kısmını unutmuş bulunuyorum; gene de, 
kibirlenmeksizin iddia edebilirim ki, harikuladeydi. Zenci 
heykelleri ya da Italya'da onyedinci yüzyıl sonları üzerine bir şey 
bildiğim iddiasında değilim elbette; ancak 1900'den önce kibar 
kimseler arasında revaçta olan bütün dönemler hakkında her 
şeyi bilirim, ya da bilirdim. Evet, tekrar söylüyorum, her şeyi 
bilirdim. Fakat bu durum genel olarak sanatın değerini daha faz- 
la fark etmemi sağladı mı? Sağlamadı. Bilinen ve varsayılan tari- 
hini —yapıldığı tarihi, ressamın kişiliğini, onun bu biçimde or- 
taya çıkmasında rol oynamış olan etkileri— size tam olarak ak- 
tarabileceğim bir tabloyla karşılaştığımda, onu hissedenlerden 
öğrendiğim üzere gerçek estetik duygu olan o tuhal heyecan ve 
coşkuyu duymuyordum ben. Resmin konusuna karşı belli bir il- 
gi dışında hiçbir şey hissetmiyordum; ya da, daha sık olarak, 
konu basmakalıp ya da dinsel olduğunda, müthiş bir ruh yor- 
gunluğundan başka bir şey duyduğum yoktu. Bununla birlikte 
beni yalnızca sıktıklarını kendime dürüstçe itiraf etmeden önce 
on yıl boyunca resimleri incelemeye devam etmişimdir herhal- 
de. O zamandan beri tatile çıkmaya dönük her türlü girişimden 
ümidi kestim. Kendi bayat, gündelik benliğimi bir banka vez- 
nedarının saat ondan altıya değin günlük vazilesini yerine getir- 
mesindeki teslimiyet havasıyla terbiye etmeyi sürdürüyorum. 
Tatil, öyle mi? Senin adına üzgünüm Gombauld, eğer hâlâ tatil 
yapmayı dört gözle bekliyorsan.” 

Gombauld omuzlarını silkti. “Belki de,” dedi, “benim ölçüt- 
lerim sizinkiler kadar yüksek değildir. Gene de şahsen savaşın 
bütün sıradan görgü kurallarından ve aklı başındalıklardan, 
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bütün yaygın duygulardan ve zihinsel uğraşlardan uzak, az çok 
daima yapmayı istediğim kadar adamakıllı bir tatil olduğunu 
keşfettim.” 

“Evet,” diye onayladı Mr. Scogan, düşüncelere dalarak. “Evet, 
savaş kesinlikle bir tür tatil idi. Southend'in ötesine doğru bir 
adımdı; Weston-Super-Mare'dı; neredeyse Ilfracombe idi.” 
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Bahçenin sınırlarının hemen ötesinde, parkın yemyeşil açık- 
lığında çadır ve çardaklardan oluşan küçük bir çadır köyü biti- 
vermişti. Sokaklarını kalabalık kaplamıştı, erkekler çokluk siyah 
—hem bayramlık, hem cenazelik— giyimli, kadınlar mat renkli 
muslinler içinde. Her tarafta üç renkli bayrak hareketsiz duru- 
yordu. Çadır kasabasının ortasında güneşte parıldıyordu atlıka- 
rınca; kızıl, altın renginde ve billursu. Baloncu kalabalığın ara- 
sında yürümekte idi ve başının üzerinde, kocaman, ters çevril- 
miş çok renkli bir üzüm salkımı gibi balonlar yukarı doğru ge- 
riliyorlardı. Kayık şeklindeki salıncaklar tırpanı andıran bir de- 
vinimle havayı biçerken dönme dolabı çalıştıran motorun boru- 
sundan ince, titrek bir siyah duman sütunu yükseliyordu. 

Denis, Sir Ferdinando'nun kulelerinden birinin tepesine 
çıkmıştı ve orada, dirsekleri korkuluk duvarına dayalı, güneşte 
kızmış kurşun levhaların üzerinde dikilerek manzarayı dikkatle 
izliyordu. Buharlı orgdan muhteşem bir müzik yayılmaktaydı. 
Otomatik zillerin çarpışması içe işleyen bir tavırla çalınan melo- 
dilerin ritmini amansız bir kesinlikle vuruyordu. Armoniler ca- 
mın ve pirincin müzikal bir parçalanışı gibiydiler. Basın derinle- 
rinde İsrafil'in Süru muazzam biçimde v denli ısrarla, o denli 
tınlamalı çalınıyordu ki, onun birbiri ardınca gelen ana notası ile 
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sol sesi müziğin geri kalanından bağımsızlaşarak kendilerine ait 
bir hava, gürültülü, tekdüze bir iniş çıkış meydana getiriyordu. 

Denis girdap gibi dönen ses uçurumuna doğru eğildi. Kendi- 
ni korkuluk duvarının üzerinden atsa gürültü hiç kuşkusuz onu 
yüzeye çıkaracak, bir fiskiyenin kollara ayrıldığı tepe noktasın- 
da bir topu dengelemesi gibi hafif vuruşlarla asılı tutacaktı. Bir 
diğer imge geldi aklına, bu kez şiir vezni suretinde. 

“Ruhum ince beyaz bir parşömen yaprağıdır, uzatılmış olan 

Bir kaynar kazanın üzerine.” 

Kötü, kötü. Gene de alttan yukarıya doğru üflenmekte olan 
ince ve şişirilmiş bir şeyin düşüncesi hoşuna gitti. 

“Ruhum ince, kıldan bir çadır...” 

ya da daha iyisi; 

“Ruhum solgun, narin bir zar...” 

Bu tatmin ediciydi: ince, narin bir zar. Doğru anatomik özel- 
lik vardı onda. Patlayacak kadar şişirilmiş, dağdağalı yaşamın 
şiddetli rüzgârında titreyen. Sözcüklerin yüce göklerinden ger- 
çekte var olan girdaba inme zamanıydı kendisi için. Yavaş yavaş 
indi. “Ruhum ince, narin bir zar...” 

Taraçada seçkin ziyaretçilerden oluşan bir küme bulunuyor- 
du. Bir Fransız mizah gazetesindeki Ingiliz asilzadesi karikatürü- 
nü andıran yaşlı Lord Moleyn vardı; uzun bir burun ve uzun, 
sarkan bıyıkları ve de eski fildişinden uzun dişleri, ayrıca, aşağı- 
ya doğru, gülünç şekilde, kalın kumaştan kısa bir ceketi ve bu- 
nun altında inci grisi pantolona girmiş uzun, upuzun bacakları 
—yıkılacakmış gibi dizden bükülen ve yürüdüğü esnada yanlara 
bir tür yalpa vuran bacakları— olan uzun boylu bir adamdı. 
Onun yanında, bir Roma büstü gibi duran yüzü ve kısa, beyaz 
saçlarıyla saygıdeğer, muhafazakâr devlet adamı, kısa boylu ve 
uknaz Mr. Callamay dikiliyordu. Genç kızlar Mr. Callamay ile 
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başbaşa otomobil gezintisine çıkmayı pek istemezlerdi; Lord 
Moleyn hakkında merak edilen ise, kendisinin neden Capri 
Adası'nda şaşaalı bir sürgünde, şu ya da bu nedenle Ingiltere'de 
yaşamayı olanaksız bulan öteki seçkin insanların arasında yaşa- 
madığı idi. Anne ile konuşuyor, gülüyorlardı, birisi katıla katıla, 
diğeri baykuş gibi öterek. 

Siyah-beyaz çizgili bir paraşütü çeken siyah, ipekten bir ba- 
lonun, vadinin diğer taralındaki büyük evden gelen Mrs. Budge 
olduğu anlaşıldı. Yere indi ve siyah-beyaz güneşliğinin ekserleri, 
kendisinin tepesinde dikilen —eflatun giyinmiş ve üzerindeki 
öne düşen siyah tüy sorguçlar Paris'e özgü birinci sınıf bir cena- 
ze töreninin gösterişlerini hatırlatan, kraliçelerin giydikleri tür- 
den kenarsız bir şapkayı başına oturtmuş olan iri bir suretin— 
Priscilla Wimbush'un gözlerini aldı. 

Denis sabah odasının penceresinden sakınarak gözetliyordu 
onları. Bakışları ansızın masumlaştı, çocuksu, önyargısız oluver- 
di. Bunlar, bu insanlar inanılmaz şekilde hayal ürünü göründü- 
ler. Üstelik yine de gerçekten var oluyor, kendi başlarına iş gö- 
rüyorlardı, bilinçleri yerindeydi, akılları vardı. Kendisi de onlar 
gibiydi hem. Insan inanabilir miydi buna? Ancak kırmızı defte- 
rin kanıtları kesindi. 

Gidip “Nasılsınız?” demek nazikçe bir davranış olabilirdi. Fa- 
kat şu anda Denis konuşmak istemiyordu, konuşamazdı muhte- 
melen. Ruhu narin, titrek, solgun bir zardı. Duyarlığını elinden 
geldiği sürece el değmemiş ve bakir tutacaktı. Yan kapıların bi- 
rinden dikkatle dışarı kayıverdi ve aşağı doğru parkın yolunu 
tuttu. Panayırın gürültüsüne ve kıpırtısına yaklaştıkça ruhunu 
telaş sarıyordu. Bir an uçurumda durakladı, derken içeriye adı- 
mını attı ve girdap içine çekip yuttu kendisini. 

Yüzlerce insan, herbiri kendi özel yüzüne sahip ve hepsi ger- 
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çek, birbirinden ayrı, canlı; düşünce huzursuz ediciydi. Iki peni 
ödedi ve Dövmeli Kadın'ı gördü; iki peni daha, Dünyanın En 
Büyük Sıçanı'nı. Sıçanın yuvasından tam vaktinde çıkarak, hid- 
rojenle şişirilmiş bir balonun ipini kopardığını gördü. Bir çocuk 
onun ardından İeryat etmekte idi; yine de o, kızarmış opalden 
yusyuvarlak bir küre, yükseliyor, yükseliyordu. Denis kör edici 
güneş ışığında kaybolana değin gözleriyle izledi onu. Ruhunu 
onun ardından bir gönderebilseydi!... 

lç geçirdi, görevli rozetini düğmesinin iliğine sıkıştırdı ve 
amaçsızca fakat resmi bir tavırla, kalabalığın içinden ilerlemeye 
başladı. 
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Mr. Scogan küçük bir çadır kulübeye yerleştirilmişti. Peruka- 
nsının etrafına bağlanmış sarı-kırmızı benekli bir mendille siyah 
bir gömlek ve kırmızı bir korsaj giymiş olarak Frith'in Derby 
Günü'ndeki Bohemyalı kocakırıyı andırıyordu; sivri burunlu, 
esmer ve kırışık tenli. Girişteki perdeye iğnelenmiş olan bir lev- 
ha “Ecbatana'nın Büyücü Kadını Sesostris"in çadırın içindeki 
varlığını duyurmakta idi. Bir masada oturmuş olan Mr. Scogan 
müşterilerini gizemli bir suskunlukla karşılayarak parmağının 
bir hareketiyle karşısına oturmalarını ve incelemesi için ellerini 
uzatmalarını işaret ediyordu. Daha sonra kendisine sunulmuş 
olan avuç içini bir büyüteç ve bir çift kemik çerçeveli gözlük 
kullanarak, dikkatle gözden geçiriyordu. Çizgilere bakarken ba- 
şını iki yana sallaması, kaşlarını çatarak dilini şaklatması müthiş- 
ti. Zaman zaman, adeta kendi kendine “Korkunç, korkunç!” ya 
da “Tanrı bizi korusun!” diye fısıldardı, sözcükleri söylerken ka- 
ba taslak bir haç çıkararak. içeriye gülerek giren müşteriler bir- 
den ağırbaşlı oluverirlerdi; acuzeyi ciddiye almaya başlarlardı. 
Korkunç görünüşlü bir kadındı o; olabilir miydi, mümkün müy- 
dü, her şeye rağmen bu türden bir şeyin anlam taşıması? Her şe- 
ye rağmen, diye düşünüyorlardı, kocakarı ellerinin üzerinde ba- 
şını iki yana sallarken, her şeye rağmen... Böylece huzursuzca 
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çarpan bir yürekle kahinin konuşmasını bekliyorlardı. Uzun ve 
sessiz bir yoklamanın ardından Mr. Scogan aniden başını kaldı- 
rır ve boğuk bir fısıltıyla “Kızıl saçlı genç bir adam tarafından ba- 
şınıza bir çekiçle vuruldu mu hiç?” tarzında ürkütücü bir soru 
yöneltirdi. Yanıt olumsuz olduğunda, ki olmaması handiyse 
mümkün değildi, Mr. Scogan birkaç kez başını eğerek “Bundan 
korkuyordum. Her şey bundan sonra olacak, bundan sonra, ger- 
çi artık fazla uzak olamaz,” derdi. Bazen, uzun bir incelemenin 
ardından, “Cehaletin saadet olduğu yerde akıllı olmak ahmak- 
lıkur,” diye fısıldardı sadece, sonra da ümitsizliğe kapılmaksızın 
tasavvur edilemeyecek denli korkunç bir geleceğe dair herhangi 
bir ayrıntıyı açığa vurmayı reddederdi. Sesostris dehşetengiz bir 
başarı kazandı. Insanlar cadının kulübesinin dışında kuyruğa gi- 
rerek hükmün kendilerine bildirilmesi ayrıcalığını bekliyorlardı. 

Denis, gezintisi esnasında, kâhinin mabedinin önündeki ya- 
karıcılar kalabalığını merakla izliyordu. Mr. Scogan'ın rolünü na- 
sıl oynadığını görmek için büyük bir istek duyuyordu. Çadır ku- 
lübe sarsak, kötü çatılmış bir yapıydı. Duvarları ile bel veren ça- 
tsı arasında uzun, genişleyen yarıklar ve çatlaklar vardı. Denis 
çay çadırına kadar giderek ahşap bir bank ile küçük bir Ingiliz 
bayrağını ödünç aldı. Bunlarla tekrar Sesostris'in kulübesine se- 
girtti. Bankı kulübenin arka tarafına yerleştirerek onun üzerine 
çıkı ve büyük bir meşguliyet havasıyla Ingiliz bayrağını çadır di- 
reklerinden birinin tepesine bağlamaya koyuldu. Çadır bezinde- 
ki yarıklardan çadırın içinin neredeyse tamamını görebiliyordu. 
Mr. Scogan'ın benekli mendille örtülmüş kafası hemen altınday- 
dı; ürkütücü fısıltıları net olarak geliyordu yukarı. Acuze parasal 
kayıpları, inme sonucunda ölümü, gelecek savaşta hava saldırı- 
sıyla yok edilmeyi haber verirken seyredip dinledi. 

“Başka bir savaş yaşanacak mı?” diye sordu, bu sonu bildir- 
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miş olduğu yaşlı kadın. 

“Pek yakında," dedi Mr. Scogan, dingin bir güven havasıyla. 

Yaşlı kadının ardından pembe şeritlerle süslenmiş beyaz 
muslin elbiseli bir kız geldi. Geniş bir şapka giydiği için Denis 
onun yüzünü göremedi; ancak endamından ve çıplak kollarının 
yuvarlak hatlarından genç ve hoş birisi olduğuna hükmetti. Mr. 
Scogan onun eline baktı, daha sonra fısıldadı, “Hâlâ iffetlisiniz.” 

Genç hanım kikirdeyip hayretini belirtti, “Aman tanrım!” 

“Ancak uzun süre öyle kalacak değilsiniz," diye ekledi Mr. 
Scogan, mezardan gelir gibi bir sesle. Genç hanım yine kikirde- 
di. “En az büyük şeyler kadar ufak şeylere de ilgi gösteren yaz- 
gı, gerçeği elinizin üstünde bildirmiş bulunuyor.” Mr. Scogan 
büyüteci aldı ve tekrar beyaz avucu incelemeye başladı. “Çok il- 
ginç," dedi, adeta kendi kendine, “çok ilginç. Gün gibi açık.” 

“Açık olan ne?” diye sordu kız. 

“Size söylememem gerekiyor sanırım.” Mr. Scogan başını iki 
yana salladı, kulaklarına vida gibi sıkıştırmış olduğu, sallanan 
pirinç küpeler şıngırdadılar. 

“Lütfen, lütfen!” diye yalvardı. 

Cadı onun sözünü görmezden gelmiş gibiydi. “Sonrası hiç de 
belirgin değil. Kader tanrıçaları evlilik yaşamına kurulup dört 
çocuk mu doğuracağınızı, yoksa sinemaya girmeyi deneyip hiç 
mi doğurmayacağınızı söylemezler. Sadece bu hayli can alıcı 
olan tek olay konusunda kesindirler.” 

“Nedir o? Nedir o? Ah, lütfen söyleyin bana!” 

Beyaz muslin suret sabırsızlıkla öne doğru eğildi 

Mr. Scogan iç geçirdi. “Pekâlâ,” dedi, “bilmeniz gerekiyorsa 
bilmelisiniz. Ancak başınıza uygunsuz herhangi bir şey gelirse 
kendi merakınızı sorumlu tutmalısınız. Dinleyin. Dinleyin.” Siv- 
ri, pençe gibi tırnaklı bir işaret parmağını kaldırdı. “Kader tanrı- 
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çalarının yazmış oldukları bu. Gelecek pazar öğleden sonra saat 
altıda kiliseden aşağıdaki yola çıkan patikanın üzerinde, ikinci 
basamakta oturuyor olacaksınız. O anda patika boyunca yürü- 
yen bir adam görünecek.” Mr. Scogan sahnenin ayrıntılarına da- 
ir hatırladıklarını canlandırmak ister gibi onun eline baktı. “Bir 
adam,” diye tekrarladı, “sivri burunlu, ne kesin olarak yakışıklı 
ne de tam anlamıyla genç olmakla birlikte büyüleyici, ufak telek 
bir adam.” Sözcüğü ıslık sesiyle uzatarak söylüyordu. “Size sora- 
cak, ‘Cennete giden yolu bildirebilir misiniz bana? ve siz de ya- 
nit vereceksiniz, 'Evet, size bildireceğim,' ve onunla birlikte 
küçük fındık ağacı korusuna doğru yürüyeceksiniz. Bunun ar- 
dından neler olacağını yorumlayamıyorum.” Bir sessizlik oldu. 

“Gerçekten doğru mu bu?” diye sordu beyaz muslin. 

Acuze omuzlarını şöyle bir silkti. “Sana yalnızca elinden oku- 
duklarımı söylüyorum. İyi günler. Altı peni tutuyor. Evet, bo- 
zukluğum var. Teşekkürler. Iyi günler.” 

Denis banktan indi; Ingiliz bayrağı çadır direğine eğreti ve 
çarpık biçimde bağlanmış olduğundan rüzgârsız havada eğri 
büyrü duruyordu. “Keşke böyle şeyler yapmak elimden gelsey- 
di!” diye düşündü, bankı çay çadırına geri götürürken. 

Anne uzun bir masanın ardında oturmuş, kalın beyaz kupa- 
ları dolduruyordu semaverden. Önünde, masada, basılmış kağıt 
yapraklarından oluşan düzenli bir yığın duruyordu. 

Denis onlardan birini aldı ve sevgiyle göz gezdirdi. Kendisi- 
nin şiiriydi. Beş yüz kopya basmışlardı ve dörde bölünmüş ge- 
niş tabakalar pek hoş görünüyorlardı. 

“Çok sattınız mı?” diye sordu, ilgisiz bir ses tonuyla. 

Anne halilseyen bir tavırla başını bir yana düşürdü. “Henüz 
yalnızca üç tane, korkarım ki. Ancak çayına bir şilinden fazlası- 
nı harcayan herkese ücretsiz bir kopya veriyorum. Dolayısıyla 
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her koşulda bir tiraj yakalıyor.” 

Denis yanıt vermeyerek ağır ağır uzaklaştı. Yürürken elinde- 
ki geniş kağıt tabakasına bakıyor ve dizeleri keyille okuyordu 
kendine: 

“Dönme dolapların ve salıncakların bu günü, 

Vurulan ağırlıkların, fırlatılan hindistancevizlerinin, havaya 

atılan halkaların, 

Dönemeçlerin, Sally Teyze'lerin' ve bütün böylesi küçük 

Çılgınlıkların — siz buna yortu mu diyorsunuz? 

Bir Tatil mi? Oysa kağıttan burunlar, 

Kokusunu aldılar yapma güllerinin 

Yuvarlak Venedikli yanakların yarı süresince 

Her bir karnaval yılının ve maskeler gülebilirlerdi 

Çıplak yüzün utançtan 

Kızaracağı şeylere — gül ve kusur bulma. 

Bir tatil mi? Oysa Galba gösteriyordu 

Hayali bir yolun üstündeki filleri; 

Jumbo cambaz ipinde yürüyordu o zaman 

Sirkteyse silahlı adamlar 

Zevk için hedefe bıçak saplıyor ve canlarından olurken 

yıkıyorlardı 

O can sıkıcı zorunlulukları ki dönüştüren 

Her iş gününü bir hapishaneye 

Herkesin köle gibi çalışması ve herkesin itaat etmesi gereken 

yere. 

Tatil şarkısını söyleyin! Bilmezsiniz siz, 

Özgürlüğün nasıl olduğunu. Rus karı 

Parlak renkli kanla çiçeklendi, ki onun gülleri etrafa 

Biteviye azar azar solan kızıllıkta taçyaprakları yaydılar 


1 ing; "Aum Sally”: Bir direği üstündeki kadın yuzu resminin ağzında, kulaklarında ve 
burnundakı kilden borulara çubuklar (ırlaularak oynanan bır oyun. (ç n.) 
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Tekrar kara karışıp yok olan, 

Bozulmamış kara; ve insanlar 

Bütün kadim bağlarından kurtulmuşlardı 

Eski yasa, eski gelenek ve eski inanış, 

Eski doğru ve eski yanlış orada kan kaybederek ölüyordu: 

Donmuş hava karşıladı soluklarını 

Uzaklaşıp yok olan küçük bir duman halinde: 

Durdukları yerde ise dört bir yanlarında 

Kar güller açıyordu. Kan vardı orada 

Kızıl, parlak bir çiçek ve incecik. 

Tatil şarkısını söyleyin! Ağacının altında 

Masumiyetin ve özgürlüğün, 

Kağı burun ve Kızıl Rozet 

Büyülü gölgede dans ediyorlardı 

Onları sarhoş, keyifli ve güçlü kılan gölgede, 

Gülmek ve yortu şarkılarını söylemek için: 

“Özgür, özgür..!” Fakat belli belirsiz yankı karşılık verir 

gülen dansçılara, 

“Özgür” — ve hafifçe güler ve fısıldar “özgür,” 

Gitgide kaybolarak, alçalarak: 

“Özgür,” ve kahkaha zayıflayarak yok olur... 

Tatil şarkısını söyleyin! Tatil şarkısını söyleyin!” 

Kağıdı özenle katlayıp cebine koydu. Değeri vardı onun. Ah, 
kesinlikle, kesinlikle! Halbuki kalabalık nasıl da nahoş kokuyor- 
du! Bir sigara yaktı. Ineklerin kokusu tercih edilebilirdi. Parkta- 
ki kapıdan bahçeye geçti. Yüzme havuzu bir gürültü ve etkinlik 
merkeziydi. 

“Genç Hanımlar Şampiyonası'nda Ikinci Yarış." Henry Wim- 
bush'un kibar sesiydi bu. Siyah mayoların içindeki besili, foku 
andıran bedenlerin oluşturduğu bir kalabalık etrafını sarmıştı. 
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Muntazam, yuvarlak ve dalgalanan bir denizin ortasında kıpırtı- 

sız duran gri melon şapkası, aristokratça bir dinginlik adasıydı. 
Kaplumbağa kabuğu çerçeveli kelebek gözlüğünü gözlerinin 

birkaç santim önünde tutarak bir listeden isimler okudu. 

“Miss Dolly Miles, Miss Rebecca Balister, Miss Doris Ga- 
beli...” 

Beş genç adam kenara sıralanmışlardı. Havuzun öteki ucun- 
daki şeref kürsülerinden yaşlı Lord Moleyn ve Mr Callamay he- 
vesli bir ilgiyle seyrediyorlardı. 

Henry Wimbush elini kaldırdı. Bekleyiş dolu bir sessizlik 
vardı. “İleri, dediğimde, ileri. Ileri!” dedi. Eşzamanlı denebile- 
cek suların sıçrama sesi duyuldu. 

Denis izleyicilerin arasından ilerledi. Birisi elbisesinin kolun- 
dan çekti; aşağıya baktı. Yaşlı Mrs. Budge idi bu. 

“Sizi tekrar gördüğüme sevindim, Mr. Stone,” dedi gür, bo- 
guk sesiyle. Konuşurken tıkneles bir fino gibi soluk soluğa kalı- 
yordu. Daily Mirror'da hükümetin şeftali çekirdeklerine ihtiyaç 
duyduğunu okuduktan sonra—onlara neden ihtiyaç duydukları- 
nı asla bilmiyordu- şeftali çekirdekleri toplamayı savaş zamanı 
çalışmasında kendi üzerine düşen 'küçük rol' olarak belirlemiş 
olan Mrs. Budge idi bu. Duvarla çevrili bahçesinde otuz altı şef- 
tali ağacı, bunun yanında, hemen hemen bütün yıl boyunca şef- 
tali yiyebilmesi için turfanda ağaçların yetiştirilebildiği dört li- 
monluğu vardı. 1916'da 4200 şeltali yedi ve çekirdekleri hükü- 
mete bağışladı. 1917'de askeri yetkililer bahçivanlarından üçü- 
nü askeri göreve çağırdılar ve bu nedenle, ayrıca duvar meyvesi 
için kötü bir yıl olmasından ötürü, o yaşamsal ulusal yazgılar 
döneminde ancak 2900 şeftali yiyebildi. 1918'de bundan çok 
daha iyisini başardı, zira 1 Ocak ile ateşkes günü arasında 3300 
şeltali yemişti. Ateşkesten sonra biraz boşlamıştı; şimdi günde 
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iki ya da üç şeltalinden fazlasını yiyemiyordu. Bünyesi, şikayet 
ediyordu, ızdırap çekmişti; ancak haklı bir dava uğruna çekmiş- 
ti bunu. 

Denis onun selarnına belli belirsiz ve kibar bir sesle yanıt ver- 
di. 

“Genç insanların hoşça vakit geçirdiklerini görmek çok gü- 
zel,” diye devam etti Mrs. Budge. “Yaşlı insanların da, bu arada. 
Ihtiyar Lord Moleyn'e ve sevgili Mr. Callamay'a bakın. Nasıl eğ- 
lendiklerini görmek keyifli değil mi?” 

Denis baktı. Nihayetinde bunun pek fazla keyif olup olmadı- 
gından emin değildi. Ne diye gidip çuval yarışlarını izlemiyor- 
lardı? Iki yaşlı beyefendi şu anda yarışın galibini kutlamakla 
meşguldüler; fuzuli bir şirinlik gösterisi gibi görünüyordu bu; 
zira, ne de olsa, bir elemeyi kazanmıştı. 

“Tatlı şey, değil mi ama?” dedi Mrs. Budge boğuk bir sesle, 
ardından birkaç kez soluklandı. 

“Evet,” diyerek Denis başıyla onayladı. On altı yaşında, çe- 
limsiz fakat ergin, diyordu kendi kendine, böylece onu yerinde 
bir ifade olarak halızasında sakladı. Yaşlı Mr. Callamay galibi 
tebrik etmek için gözlüğünü takmıştı ve Lord Moleyn, bastonu- 
nun üzerinde öne doğru eğilirken uzun, fildişi dişlerini göstere- 
rek iştahla gülümsüyordu. 

“Kusursuz randıman, kusursuz,” diyordu Mr. Callamay bo- 
guk sesiyle. 

Zalerin sahibi utana sıkıla iki yana sallanıyordu. Elleri arka- 
sında, bir ayağını gergin bir halde diğerine sürterek dikilmekte 
idi. Islak mayosu siyah, cilalanmış mermerden bir heykelin göv- 
desi gibi parlıyordu. 

“Sahiden pek başarılı,” dedi Lord Moleyn. Sesi dişlerinin he- 
men ardından, dişlek bir ses olarak çıkmıştı sanki. Bir köpeğin 
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ansızın konuşmaya başlamasına benziyordu. Tekrar gülümsedi, 
Mr. Callamay gözlüklerini yeniden düzeltti. 

“leri, dediğimde, ileri. Ileri!” 

Foşş! Üçüncü eleme yarışı başlamıştı. 

“Biliyor musun, yüzmeyi hiç öğrenemedim ben,” dedi Mrs. 
Budge. 

“Sahi mi?” 

“Gene de su yüzünde kalabiliyordum.” 

Denis onu su üstünde giderken hayal etti; kocaman yeşil bir 
dalganın üstünde bir yukarı bir aşağı, bir yukarı bir aşağı. Şişi- 
rilmiş siyah bir iç lastiği; hayır, hoş değildi, hiç de hoş değildi. 
Yeni bir galip kutlanmakta idi. Fena halde bodur ve şişmandı 
bu. Sonuncusu, uzun boylu ve dizden göğüse uyumlu, aralıksız 
biçimde kavislenmiş olanı, Cranach'a özgü bir Havva olarak gö- 
rünmüştü; oysa bu, bu, başarısız bir Rugens idi. 

“...İleri-ileri-ileri!” Henry Wimbush'un kibar, muntazam sesi 
bir kez daha formülü ifade etti. Genç bayanların bir diğer alayı 
suya daldı. 

Mrs. Budge ile bir sohbeti sürdürmekten azıcık yorgun düş- 
müş olan Denis'in aklına, çalışanlardan biri olarak görevlerinin 
kendisini başka bir yere çağırdığı geldi isabetle. izleyici sıraları- 
nın arasından geçerek onların tamamen arkalarında kalan 
patikadan yürüdü. Yine ruhunun solgun, narin bir zar olduğu- 
nu zihninden geçiriyordu ki, ince, ıslıklı, galiba başının hemen 
yukarısından konuşan bir sesi tek bir “İğrenç!” sözcüğünü söy- 
lerken duyarak irkildi. 

Hızla kaldırdı başını. Yürüdüğü patika, budanmış por- 
sukağaçların oluşturduğu duvar gibi sık bir korunağın altından 
geçiyordu. Çalılığın gerisinde zemin taraçanın ayağına ve eve 
doğru sarp bir şekilde eğimlenmekte idi, yukarıda duran birisi 
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için karanlık engelin üzerinden bakmak kolaydı. Yukarı baktı- 
gında Denis hemen üstündeki çalılığın tepesinden sarkan iki ka- 
fa gördü. Mr. Bodiham'ın demir maskesini ve karışımın solgun, 
renksiz yüzünü tanıdı. Kendisinin başının, izleyicilerin başları- 
nın üzerinden havuzdaki yüzücülere bakıyorlardı. 

“Igrenç!” diye yineledi Mrs. Bodiham, usulca ıslıklı bir sesle. 

Bölge papazı demirden maskesini gökyüzünün yoğun kobalt 
mavisine doğru kaldırmıştı. “Daha ne kadar?” dedi, kendisiyle 
konuşur gibi; “daha ne kadar?” Bakışlarını tekrar indirmesiyle 
Denis'in yukarıya çevrilmiş meraklı suratı karşıladı onları. Ani 
bir hareketlenme oldu ve de Mr. ile Mrs. Bodiham çalılığın ar- 
dında birden gözden kayboldular. 

Denis gezintisine devam etti. Atlıkarıncanın yanından geçe- 
rek çadır köyünün kalabalık sokaklarında dolaştı; ruhunun zarı 
şamatanın ve kahkahaların etkisiyle zonklamaktaydı. Ötede ha- 
latlarla ayrılmış bir alanda Mary çocukların oyunlarını yöneti- 
yordu. Küçük yaratıklar onun dört bir yanında kaynaşıyor, pek 
ince ve tiz, minicik bir feryat koparıyorlardı; diğerleri ebeveyn- 
lerinin eteklerinin ve pantolonlarının etrafında kümelenmişler- 
di. Mary'nin yüzü vücudunun ısısından parıldıyordu; muazzam 
bir enerji sarf ederek üç ayaklı bir koşu başlattı. Denis hayran- 
lıkla seyrediyordu. 

“Harikasın,” dedi, onun arkasına gelerek koluna dokunduğu 
esnada. 

“Böyle bir enerji hiç görmedim.” 

Batan güneş kadar yuvarlak, kızıl ve hilesiz bir yüz ifadesiy- 
le kendisine doğru döndü; saçlarının altın çanı başını kımıldat- 
tığı esnada sessizce salındı ve titreyerek durdu. 

“Biliyor musun Denis,” dedi, alçak, ciddi bir ses tonuyla, 
konuşurken biraz soluk soluğa kalarak — “biliyor musun, bura- 
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da otuz bir ayda üç çocuk doğurmuş bir kadın var?” 

“Gerçekten mi,” dedi Denis, hızlı zihinsel hesaplamalara 
girişirken. 

“Afallatıcı. Ona Malthus Topluluğu'ndan söz ediyorum. 
Kişinin sahiden de yapması gereken..." 

Ancak madeni çığlığın ani, şiddetli bir tekrarlanışı birisinin 
yarışı kazanmış olduğunu ilan etti. Mary bir kez daha tehlikeli 
bir girdabın merkezi olmuştu. Zamanıdır, diye düşündü Denis, 
yola devam etmenin; fazla uzun süre kalacak olursa bir şey yap- 
ması istenebilirdi kendisinden. 

Çadır köyüne doğru döndü. Çay ziyafeti düşüncesi zihninde 
zorlayıcı bir hal alıyordu. Çay, çay, çay. Gelgelelim çay çadın 
dehşetengiz biçimde kalabalıktı. Anne, ateş basmış yüzünde alı- 
şılmadık bir aman vermezlik ifadesiyle, gözü dönmüş bir halde 
semaverin kulbunu oynatıyordu; kahverengi sıvı sunulan kupa- 
ların içine ardı arkası kesilmeden fışkırıyordu. Çadırın daha 
uzak köşesinde, kraliyet şapkasıyla, harikulade Priscilla köylüle- 
ri teşvik ediyordu. Bir anlık sessizlikte Denis onun boğuk, şen 
kahkahasını ve erkeksi sesini duyabildi. Besbelli, dedi kendi 
kendine, burası çay isteyen bir kimseye göre değildi. Çadırın gi- 
rişinde kararsızlık içinde kalakaldı. Ansızın güzel bir düşünce 
geldi aklına; eve dönse, göze batmadan, dikkat çekmeden gitse, 
ayaklarının ucuna basarak yemek odasına yürüse ve büfenin mi- 
nik kapılarını gürültüsüzce açsa; ah, o zaman! Içerideki serin gi- 
rintide şişeler ve bir sifon bulacaktı; bir kristal cin şişesi ve çey- 
rek galonluk bir maden suyu ve ardından, sarhoş ettikleri ölçü- 
de coşturan kadehler. 

Bir dakika sonra, gölgelik porsukağacı yolundan yukarı seri 
adımlarla yürümekte idi. Evin içinde tatlı bir sükünet ve serin- 
lik vardı. Ağzına kadar doldurulmuş bardağını özenle taşıyarak 
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kütüphaneye girdi. Bardağı yanı başındaki masanın köşesinde, 
Sainte-Beuve'ün bir kitabıyla iskemlelerden birine kuruldu. 
Dertli ruhlan yatıştırmada ve avutmada bir Causerie du Lundi 
gibisi yoktu, bunu anlamıştı. Kendisinin şu narin zarı, öğle son- 


rasının duygularınca çok vahşice yıpratılmıştı, dinlenmeye ge- 
reksinimi vardı. 
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Günbatımına doğru panayır sakinledi. Dansın başlama sa- 
atiydi. Çadırlardan oluşan köyün bir tarafında, iplerle boş bir 
meydan ayrılmıştı. Onun etrafında direklere asılmış asetilen 
lambalarından delici bir beyaz ışık yayılıyordu. Bir köşede mü- 
zik topluluğu oturuyor ve iki ya da üç yüz dansçı, onun sürtme 
ve üflemelerine uyarak, kuru toprağın bir ucundan diğerine çiz- 
meli ayaklarıyla çimenliği aşındırarak tepiniyorlardı. Devinim ve 
sesle kıpır kıpır, gündüz sanılabilecek bu arazi parçasının çevre- 
sinde gece olağandışı ölçüde karanlık görünüyordu. Işıktan sü- 
tunlar onun içine uzanmakta idi içine ve arada bir, yalnız bir su- 
ret ya da birbirlerine dolanmış âşık bir çift parlak sütunun için- 
den geçerken bir an için aydınlanarak görünür bir varlık kazan- 
dıktan sonra, geldiği gibi hızla ve şaşırtıcı biçimde gözden kay- 
bolurdu. 

Denis etrafı çevrili alanın girişinde durarak ileri geri sallanan, 
birbirine karışan kalabalığı izledi. Ağır hareket eden girdap, 
adeta onun için geçit töreni yapıyorlarmış gibi, döne döne çiftleri 
kendisinin önüne getirdi. Priscilla oradaydı, hâlâ kraliçelere has, 
kenarsız şapkasını giyiyor, hâlâ köylüleri teşvik ediyordu; bu kez 
kiracı çiftlerden biriyle dans ediyordu. Bu eğlenceli günde akşam 
yemeğinin yerini alan düzensiz, ayaküstü yemek için kalmış ol- 
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an Lord Moleyn vardı sonra; bükülmüş dizleri her zamankinden 
daha tehlikeli biçimde titrerken ayaklarını sürüyerek, hayli ür- 
kmüş bir köylü güzeliyle tek adım dansı yapıyordu. Bir diğeriyle 
Mr. Scogan tırıs gitmekte idi. Mary irikiyım bir genç çiftçinin 
kolları arasındaydı; gözlerini ona doğru kaldırmış, Denis'in göre- 
bildiği kadarıyla son derece ciddi bir tavırla konuşuyordu. Ne 
hakkındaydı acaba? Malthus Topluluğu, belki. Müzik 
topluluğunun arasındaki köşede Jenny bateride virtüözite hari- 
kalan yaratmakta idi. Gözleri parlıyor, kendi kendine gülümsü- 
yordu. Bütün bir yeraltı yaşamı kendini bu gürültülü bateri ses- 
lerinde, bu gümbürtülü ve gösterişli tempo tutuşlarda dışavuru- 
yordu. Onu izlerken kırmızı delteri pişmanlıkla hatırladı Denis; 
şu anda ne tür bir kişiye benzediğini merak ediyordu. Ancak An- 
ne ve Gombauld'un baş döndürücü geçişi -Anne gözleri hemen 
hemen kapalı ve uyur bir halde, güya, hareketin ve müziğin taşı- 
yıcı kanatlarının üstünde- bu zihin meşguliyetlerini dağıttı. 
Tann erkeği ve kadını yarattı... Oradaydılar, Anne ve Gombauld 
ve yüz çift daha; hepsi şu eski Erkeği ve Kadını yarattı havasına 
uygun şekilde, birlikte, uyum içinde adım atıyorlardı. Ne ki De- 
nis ayrı oturuyordu; yalnız o tamamlayıcı karşıtından yoksundu. 
Hepsi çift olmuşlardı, kendisi hariç; hepsi, kendisi hariç... 

Birisinin omuzuna dokunmasıyla başını kaldırdı. Henry 
Wimbush idi bu. 

“Sana meşeden lağım borularımızı hiç göstermedim,” dedi. 
“Kazıp çıkardıklarımızdan bazıları buranın epeyce yakınında 
duruyorlar. Gelip onları görmek ister miydin?” 

Denis ayağa kalktı ve beraber karanlığa doğru yürüdüler. 
Müzik arkalarında belirsizleşiyordu. Daha tiz notaların bir kısmı 
tamamen duyulmaz olmuştu. Jenny'nin bateriye vuruşu ve basın 
düzenli bıçkılayışı makamsız ve manasız bir biçimde kulakların- 
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da titreşmeye devam ediyordu. Henry Wimbush durdu. 

“Işte geldik,” dedi ve cebinden bir fener çıkararak, karartıl- 
mış, içlerinin oyulmasıyla boru görüntüsü verilmiş, biraz kasvet- 
le, ümitsizlik içinde yerde durmakta olan birkaç ağaç gövdesi 
kesitinin üzerine ölgün bir ışık tuttu. “Çok ilginç,” dedi Denis, 
hayli sıcak bir coşkuyla. 

Çimlere oturdular. Bir ağaç kuşağının ardından yükselen, 
donuk, beyaz bir ışık dans pistinin yerini gösteriyordu. Müzik 
sesi, boğuk bir ritmik çarpıntıdan farksızdı. 

“Bu tören nihayet son bulunca,” dedi Henry Wimbush, 
“sevineceğim.” 

“Buna inanırım.” 

“Nasıl olduğunu bilmiyorum,” diye devam etti Mr. Wimbush, 
“fakat bir dalgalanma halindeki hemcinslerimin kalabalık manza- 
rası beni neşe ya da heyecandan ziyade belirli bir bezginliğe sü- 
rüklüyor. Gerçek şu ki, pek fazla ilgimi çekmiyorlar. Uğraş ala- 
nım değiller. Beni anlıyor musun? Sözgelimi, pul koleksiyonuna 
hiçbir zaman pek ilgi duyamadım. Rönesans öncesi ressamlar ya 
da onyedinci yüzyıla ait kitaplar, evet. Onlar benim uğraş alanla- 
rım. Fakat pullar, hayır. Onlar hakkında hiçbir şey bilmiyorum; 
ilgilerim arasında bulunmuyorlar. Beni cezbetmiyorlar, bende bir 
duygu uyandırmıyorlar. Insanlar için de durum epeyce aynı, kor- 
karım ki. Bu borular daha yakın geliyorlar bana.” Başını yan ta- 
rafa, oyulmuş kütüklere doğru çevirdi. “Zamanımızın insanları 
ve olaylarındaki güçlük onlar hakkında hiçbir şey bilmemeniz- 
dir. Çağdaş politika üzerine ne biliyorum? Hiçbir şey Dört bir 
yanımda gördüğüm insanlar üzerine ne biliyorum? Hiç. Hakkım- 
da ya da yeryüzündeki herhangi bir şey hakkında ne düşündük- 
leri, beş dakika sonra ne yapacakları, tahminde bulunamayaca- 
gım konular. Tüm bildiklerime rağmen, ansızın ayağa fırlayıp bir 
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anda beni öldürmeye çalışabilirsin.” 

“Hadi, hadi,” dedi Denis. 

“Doğru,” diye sürdürdü Mr. Wimbush, “geçmişine dair edin- 
diğim azıcık bilgi kesinlikle iç rahatlatıcı. Gene de bugününle il- 
gili hiçbir şey bilmiyorum, ayrıca ne sen ne ben geleceğime dair 
bir şey biliyoruz. Hayret verici bu; insanlar arasında yaşarken bi- 
linmeyen ve bilinmeleri olanaksız niceliklerle uğraşılıyor. Kişi 
ancak müthiş zaman harcamayı gerektiren, uzun, son derece tat- 
sız ve sıkıcı bir dizi insani ilişki sonucunda insanlar hakkında 
herhangi bir şey öğrenmeyi umabilir. Günümüzün olaylarında 
da durum aynı: Son derece tüketici olan doğrudan araştırmaya 
yıllar vermenin, bir kez daha arkası gelmez bir çokluktaki son 
derece nahoş ilişkilere girmenin dışında onlar hakkında bir şey 
öğrenebilmenin bir yolu var mıdır? Hayır, bana geçmişi verin. 
Değişmez o; siyah-beyaz olarak yerindedir hep, üstelik rahatça 
ve alışılagelmiş biçimde ve hepsinden öte, özel bir yolla -okuya- 
rak- tanıyabilirsiniz. Okuma sayesinde Caesar Borgia, Aziz 
Francis, Dr. Johnson üzerine pek çok şey biliyorum; birkaç haf- 
ta beni bu ilginç kişiliklere adamakıllı aşina kıldı ve onları, şim- 
di yaşıyor olsalar yapmaya mecbur kalacağım üzere, kişisel te- 
maslar yoluyla tanımanın yorucu ve tiksindirici sürecinden kur- 
tulmuş oldum. Bütün insani temaslardan kurtulunabilse yaşam 
ne kadar sevinçli ve keyıfli olurdu! Belki de, gelecekte makine- 
ler bir kuzursuzluk haline ulaştıklarında —zira itiraf ediyorum ki, 
Godwin ve Shelley gibi kusursuzluğa, makinelerin kusursuzlu- 
guna inanan birisiyim ben— o zaman, kimbilir, sessiz ve hassas 
makinelerin titiz bakışlarıyla kuşatılmış ve herhangi bir davetsiz 
insan müdahalesinden azade, soylu bir inziva halinde yaşamayı 
benim gibi arzulayanlar için mümkün olacaktır bu. Güzel bir 
düşünce.” 
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“Güzel,” diye onayladı Denis. “Peki ama ya hoşa giden insani 
ilişkiler, aşk ve dostluk gibi?” 

Karanlığa gömülmüş karaltı başını iki yana salladı. “Bu ilişki- 
lerin hazları bile fazla abartılıdır,” dedi, kibar, ölçülü ses. “Özel 
okuma ve düşünmenin zevklerine denk olup olmadıkları kuş- 
kulu geliyor bana. Insani ilişkiler geçmişte sadece okumanın 
yaygın bir başarı olmayışından ve kitapların az bulunur ve ço- 
galtılması zor olmalarından ötürü bu denli fazla değerli tutul- 
muşlardır. Dünya, unutmamalısın ki, ancak henüz okuryazar 
oluyor. Okuma gitgide olağanlaşıp yaygınlaştıkça, gitgide daha 
çok insan, kitapların onlara toplumsal yaşamın tüm hazlarını su- 
nacağını ve katlanılmaz bezginliklerinin hiçbirine maruz bırak- 
mayacağını keşledeceklerdir. Bugün doğaldır ki, haz arayan in- 
sanlar büyük sürüler halinde toplanıp gürültü çıkarma eğilimin- 
deler; gelecekte doğal eğilimleri yalnızlık ve sükünet aramak 
olacaktır. Insanın uygun olan araştırma alanı kitaplardır.” 

“Bazen bunun belki de, böyle olduğunu düşünürüm,” dedi 
Denis; Anne ile Gombauld'un hâlâ birlikte dans edip etmedikle- 
rini merak ediyordu. 

“Ki bunun yerine,” dedi Mr. Wimbush, iç geçirerek, “gidip 
dans pistinde herşeyin yolunda olup olmadığına bakmalıyım.” 
Ayağa kalktılar ve ağır ağır bembeyaz meydanı doğru yürümeye 
başladılar. “Bütün bu insanlar ölü olsa,” diye sürdürdü Henry 
Wimbush, “bu festival son derece sevimli olurdu. Iyi yazılmış bir 
kitapta yüzyıl önce gerçekleşmiş açık hava balosu üzerine anla- 
ulanları okumaktan daha hoş bir şey olamaz. Ne büyüleyici! der- 
di insan; ne tatlı ve ne eğlenceli! Oysa balo bugün gerçekleşir- 
ken, kişi kendini onunla meşgul halde bulduğunda, olayın ger- 
çek yüzünü görüyor. Sadece bundan ibaret olduğu anlaşılıyor.” 
Elini asetilen ışıklarının bulunduğu tarafa doğru salladı. “Genç- 
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liğimde,” diye devam etti, bir duraklamanın ardından, “kendimi, 
tamamen rastlantı sonucunda, en garip düşlere özgü, gizli, bir 
dizi aşk serüveninin içinde buldum. Bir romancı bundan bir ser- 
vet elde edebilirdi ve bu serüvenlerin ayrıntılarını sade üslubum- 
la sana dahi anlatacak olsam, romantik öykü hayretlere düşürür- 
dü. Fakat seni temin ederim, yaşarken —bu romantik serüvenler— 
bana gerçek yaşamın herhangi bir diğer olayından ne daha fazla, 
ne da daha az heyecanlı gelmişlerdi. Gece vakti Toledo'daki eski 
bir evin ikinci kat penceresine uzatılmış bir ip merdiveni tırman- 
mak bana, bu hayli tehlikeli işi sahiden de başardığım esnada, 
bir pazartesi sabahı işe gitmek için Surbiton'dan 8.52 trenini ya- 
kalamak kadar açık, olağan, -nasıl desem- gündelik görünmüş- 
tü. Maceralar ve romans ancak ikinci elde maceralı ve romantik 
niteliklerine bürünürler. Onları yaşadığınızda, geri kalanlar gibi 
hayattan bir dilimdirler yalnızca. Edebiyatta cazibe kazanırlar, 
tıpkı bu uğursuz balonun üçyüzüncü yılını kutluyor olsaydık 
kazanacağı gibi.” Çevrili alanın girişine varmışlardı ve orada 
durarak göz kamaştırıcı ışığa kısık gözlerle baktılar. “Ah, keşke 
olsaydık!” diye ekledi Henry Wimbush. 
Anne ve Gombauld hâlâ birlikte dans ediyorlardı. 


C. Kali” Cai” Ea E” Bİ 


29 


RO m lorma lm 


Saat onu geçmişti. Dansçılar çoktan dağılmış ve son ışıklar 
söndürülmekte idi. Yarın çadırlar sökülecek, parçalarına ayrıl- 
mış olan atlıkarınca yük arabalarına konularak başka bir yere ta- 
şınacaktı. Geride kalan sadece aşınmış bir çimenlik meydan, 
parkın engin yeşilliği içindeki pejmürde bir kahverengi toprak 
parçasıydı. Krom Panayın sona ermişti. 

Havuzun kenarında iki insan sureti oyalanıyordu. 

“Hayır, hayır, hayır,” diyordu Anne soluksuz bir fısıltıyla, ge- 
riye doğru eğilerek, Gombauld'un öpücüklerinden kaçma çaba- 
sıyla başını bir yandan diğerine çevirirken. “Hayır, lütfen. Ha- 
yır.” Yükselen sesi buyurgan bir eda kazanmıştı. 

Gombauld kavrayışını biraz gevşetti. “Neden olmasın?” dedi. 
“Öpeceğim.” 

Ani bir çabayla kendini kurtardı Anne. “Yapmayacaksın,” di- 
ye karşılık verdi sertçe. “Çok çirkin biçimde yararlanmaya çalış- 
tın benden.” 

“Çok çirkin biçimde yararlanmaya mı?” diye tekrarladı Gam- 
bauld, samimi bir şaşkınlıkla. 

“Evet, çirkin biçimde yararlanmaya. Iki saat boyunca dans et- 
tikten sonra, hareketin etkisiyle hâlâ sarhoş bir halde sendeler- 
ken, kendimden geçtiğim bir sırada, bende akıl yerine sadece 
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ritmik bir bedenin kaldığı anda bana saldırıyorsun! Ilaçla uyuş- 
turduğun ya da sarhoş ettiğin birisiyle sevişmek kadar kötü bu.” 

Gombauld öfkeyle güldü. “Bir beyaz kadın taciri olarak ad- 
landır beni, olsun bitsin.” 

“Neyse ki,” dedi Anne, “şimdi tamamen ayıldım ve beni tek- 
rar öpmeye kalkışırsan kulaklarını yumruklayacağım. Havuzun 
etrafında birkaç tur atalım mı?” diye ekledi. “Gece nefis.” 

Yanıt olarak sinirli bir ses çıkardı Gombauld. Yavaşça, yan 
yana yürümeye koyuldular. 

“Degas'ın ressamlığında hoşuma giden...” diye başladı Anne, 
en ilgisiz ve sohbet havası taşıyan ses tonuyla. 

“Ah, Degas'ın canı cehenneme!” 
yordu. 

Bir ümitsizlik tavrıyla taraçanın korkuluğuna yaslanarak di- 


Gombauld neredeyse bağırı- 


kildiği yerden onları, havuzun kenarından ötede, ay ığışının 
vurduğu bir arazi parçasındaki iki donuk sureti görmüştü Denis. 
Sonsuz tutkulu bir kucaklaşmayı vaat eden şeyin başlangıcını 
görmüş ve gördükleri karşısında kaçıp gitmişti. Bu kadarı fazlay- 
dı; dayanamıyordu buna. Bir sonraki anda, bastırılmaz gözyaşla- 
rına boğulacağını hissediyordu. 

Kör gibi evin içine koşarken son bir pipo içerek koridoru ar- 
şınlamakta olan Mr. Scogan'a çarpıyordu az daha. “Merhaba,” 
dedi Mr. Scogan, kendisini kolundan yakalayarak; sersemlemiş 
ve ne yaptığının ya da nerede bulunduğunun güç bela ayırdın- 
da olan Denis bir an uyurgezer gibi dikildi orada. “Sorun nedir?” 
diye devam etti Mr. Scogan. “Rahatsız, huzursuz, bunalmış gö- 
rünüyorsun.” 

Denis yanıt vermeden başını iki yana salladı. 

“Evren için mi kaygılısın, hı?” diye hafifçe koluna vurdu Mr. 
Scogan. “Bilirim o duyguyu,” dedi. “Son derece sıkıntı verici bir 
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arazdır. ‘Bütün bunların anlamı nedir? Hepsi boştur. Sonunda 
her şeyle birlikte yok olmaya mahkum ise kişi, çalışmaya devam 
etmenin faydası nedir? Evet evet, nasıl hissettiğini kesinlikle bi- 
liyorum. Insan kendisinin ızdırap çekmesine izin verirse son de- 
rece eziyetlidir bu. Peki ama ızdırap çekmeye izin vermek ne- 
den? Ne de olsa nihai bir hedefin olmadığını hepimiz biliyoruz. 
Ancak bu neyi değiştirir?” 

O anda uyurgezer birden uyandı. “Ne?” dedi, gözlerini kır- 
pıştırıp kendisiyle konuşan kişiye kaşlarını çatarak. “Ne?” Sonra 
kurtulduğu gibi süratle ikişer ikişer çıktı basamakları. 

Mr. Scogan merdivenin ayağına koştu ve ardından seslendi. 
“Hiçbir şeyi değiştirmez bu, ne olursa olsun hiçbir şeyi. Her şe- 
ye rağmen yaşam zevklidir, her zaman, hangi koşullar altında 
olursa olsun; hangi koşullar altında olursa olsun,” diye ekledi, 
sesini bir bağırışa yükselterek. Ancak Denis çoktan eriminin dı- 
şına çıkmıştı, hem çıkmamış bile olsa, bu gece zihni felsefenin 
tüm tesellilerine direniyordu. Mr. Scogan piposunu tekrar dişle- 
rinin arasına yerleştirdi ve düşünceli yürüyüşüne devam etti. 
“Hangi koşullar altında olursa olsun,” diye yineliyordu kendine. 
Her şeyden önce dilbilgisi kurallarına aykırıydı; doğru muydu 
bu? Ayrıca yaşam gerçekten kendi kendisinin ödülü müydü aca- 
ba? Piposu kötü kokan son kısmına değin yanıp tükendiğinde 
bir bardak cin alıp yatağa girdi. On dakika içinde derin, masum 
bir uykuya dalmıştı. 

Denis mekanik hareketlerle soyunmuştu ve pek haklı olarak 
gururlandığı o çiçekli ipek pijamaların içinde, yüzükoyun yata- 
gında uzanmakta idi. Zaman geçiyordu. En son başını kaldırdı- 
gında, yatağının kenarında ışıl ışıl bırakmış olduğu mum yerleş- 
tirildiği yuvaya kadar yanmıştı neredeyse. Saatine baktı; nere- 
deyse bir buçuktu. Başı ağrıyordu, nemi çekilmiş, uykusuz göz- 
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leri arkadan ezilmiş gibi geliyorlardı ona ve kan, kulaklarının 
içinde gürültülü bir atardamar davulu çalıyordu durmaksızın. 
Ayağa kalktı, kapıyı açtı, koridorda gürültü etmeden, ayakları- 
nın ucuna basarak ilerledi ve daha üst katlara doğru basamakla- 
rı çıkmaya başladı. Çatının altında uşakların geçici olarak kal- 
dıkları kısma geldiğinde duraksadı, derken sağa dönerek kori- 
dorun sonundaki küçük bir kapıyı açtı. Içerisi sıcak, havasız ve 
tozla eskimiş deri kokan zifiri karanlık, dolap benzeri, kutu gibi 
bir odaydı. Karanlığın içine doğru el yordamıyla, sakınarak iler- 
ledi. Batı kulesinin kurşun levhalarına bu küçük odadan çıkı- 
yordu merdiven. Merdiveni buldu ve ayaklarını basamakların 
üzerine koydu; başının üstünde bulunan, kapak şeklindeki ta- 
van kapısını kaldırdı; ay ışığıyla aydınlanan gökyüzü kendisinin 
üzerindeydi; gecenin temiz, serin havasını içine çekti. Çok geç- 
memişti ki kurşun levhalann üzerinde dikiliyor, loş, renksiz 
manzaraya göz gezdiriyor, yirmi metre aşağıdaki terasa dikey 
olarak bakıyordu. 

Bu yüksek, ıssız yere neden çıkmıştı? Ayı seyretmek için miy- 
di? Intihar etmek için mi? Şimdilik bir fikri yoktu. Ölüm; bunu 
düşündüğünde gözlerine yaşlar doldu. Istırabının belirli bir kut- 
sallığı vardı sanki; bir tür esrimenin kanatlarında yükseltilmişti. 
Ne kadar aptalca olursa olsun hemen her şeyi yapabileceği bir 
ruh haliydi bu. Ötedeki korkuluğa doğru ilerledi, oradaki yamaç 
dimdik ve kesintisizdi. Iyi bir sıçramayla dar taraça geride bıra- 
kılabilir ve bir dokuz metre daha inilerek aşağıdaki güneşte kav- 
rulmuş toprağa düşülebilirdi belki. Kulenin köşesinde durarak 
bir altındaki karanlık uçurumun derinliğine, bir seyrek yıldızla- 
ra ve batan aya baktı. Eliyle bir hareket yaptı, bir şey mırıldan- 
dı, daha sonra ne olduğunu hatırlayamadı; ancak bunu yüksek 
sesle söylemiş olması gerçeği ifadeye özellikle müthiş bir anlam 
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katıyordu. Derken bir kez daha derinliklerin içine yöneltti ba- 
kışlarını. 

“Ne yapıyorsun Denis?” diye sordu bir ses, arkasında, çok ya- 
kınındaki bir yerden. 

Denis ürkmüş bir şaşkınlık çığlığı koyuverdi ve gerçekten 
korkuluğun üzerinden gidivermesine ramak kaldı. Kalbi dehşe- 
tengiz biçimde çarpıyordu ve kendini toparlayarak sesin gelmiş 
olduğu tarafa döndüğünde rengi uçmuştu. 

“Hasta mısın?” 

Kulenin doğudaki korkuluğunun berisinde hiç kıpırdama- 
dan duran, engin karanlığın içinde önceden farkına varmamış 
olduğu bir şeyi gördü; dikdörtgen bir şekli. Bu bir şilteydi ve 
üzerinde birisi uyuyordu. O ilk hatırlanmaya değer geceden be- 
ri Mary her akşam dışarıda uyumuştu; bir tür sadakat gösterisiy- 
di bu. 

“Beni dehşete düşürdü,” diye devam etti, “uyanmak ve senin 
kollarını sallayarak orada birşeyler gevelediğini görmek. Ne ya- 
pıyordun Tanrı aşkına?” 

Denis aşırı bir duygusallıkla güldü. “Ne, sahiden de!” dedi. O 
bu şekilde uyanmamış olsaydı kulenin dibinde parçalar halinde 
uzanıyor olacaktı; bundan emindi şimdi. 

“Benimle ilgili tasarıların yoktu, umarım?” diye sordu Mary, 
çarçabuk sonuçlara atlayarak. 

“Burada olduğunu bilmiyordum,” dedi Denis, öncekinden 
daha acı ve yapay bir tavırla gülerek. 

“Sorun nedir, Denis?” 

Şiltenin kenarına oturdu ve tüm yanıtı boyunca aynı korku- 
lu ve görülmedik tavırla gülmeyi sürdürdü. 

Bir saat sonra başı Mary'nin dizlerinin üzerinde yatıyordu ve 
o, tamamen anneliğe özgü, sevgi dolu bir kaygıyla, parmakları- 
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nı onun karmakarışık olmuş saçlarında gezdirmekte idi. Ona 
her şeyi, her şeyi anlatmıştı; ümitsiz aşkını, kıskançlığını, çare- 
sizligini, intiharını; sanki onun araya girmesiyle şans eseri ön- 
lenmişti. Özkıyımı bir daha asla aklına getirmeyeceğine ciddi- 
yetle söz vermişti. Şimdiyse ruhu hüzünlü bir sükünetle hayal 
gibi geziniyordu. Mary'nin pek cömertçe sunduğu sevecenlikle 
mumyalanmıştı. Üstelik Denis'in sükünete ve hatta bir tür mut- 
luluğa ulaşması sevecenliği alırken değildi sadece; onu verirken 
de söz konusuydu bu. Zira o Mary'e ızdıraplarına dair her şeyi 
anlatmışsa, Mary de, bu sırlara yanıt olarak, karşılığında kendine 
dair her şeyi, ya da neredeyse her şeyi ona anlatmıştı. 

“Zavallı Mary!” Onun adına çok üzülüyordu. Gene de, 
Ivor'un kesinlikle bir sadakat abidesi olmadığını tahmin etmiş 
olabilirdi. 

“Eh,” diye bitirdi, “iyi tarafından bakılmalı buna.” Ağlamak 
istedi, ancak kendisinin zayıflık göstermesine izin vermeyecekti. 
Sessizlik oldu. 

“Sence öyle midir,” diye sordu Denis duraksayarak; “sence 
gerçekten Anne... Gombauld...” 

“Eminim,” diye yanıt verdi Mary, kesin bir biçimde. Bir diğer 
uzun aralık yaşandı. 

“Bu konuda ne yapacağımı bilmiyorum,” dedi sonunda, 
bütün bütün kederlenmiş olarak. 

“En iyisi gitmek,” diye önerdi Mary. “En güvenlisi bu, ayrıca 
en akla yakın olanı da.” 

“Fakat burada üç hafta daha kalmayı planlamıştım.” 

“Bir mazaret uydurmalısın.” 

“Sanırım haklısın.” 

“Biliyorum,” dedi, kendinden emin ölçülülüğünü tümüyle geri 
kazanmakta ulan Mary. “Bu şekilde sürdüremezsin, değil mi?” 
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“Hayır, bu şekilde sürdüremem,” diye tekrarladı. 

Gayet pratik biçimde bir eylem planı uydurdu Mary. 
Kilisenin saati irkilterek üçü vurdu karanlıkta. 

“Bir an önce yatmalısın,” dedi. “Bu kadar geç olduğunun far- 
kında değildim.” 

Denis merdivenden aşağı güçlükle atıyordu adımlarını, gıcır- 
dayan basamakları sakınarak indi. Odası karanlıktı; mum uzun 
süre önce eriyip tükenmişti. Yatağa girdi ve neredeyse girer gir- 
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Denis'e seslenilmişti, ne var ki açık duran perdelere rağmen, 
uykunun az çok bilinçli olarak tadına varılan, duyusal bir hazza 
dönüştüğü o uyuşuk, uykulu duruma dalıvermişti yeniden. Ka- 
pının şiddetli çalınışıyla rahatsız edilmemiş olsaydı, bir saat da- 
ha bu durumda kalırdı belki. 

“Girin,” diye mırıldandı, gözlerini açmaksızın. Kapının man- 
dalı tıkırdadı, bir el kendisini omzundan yakaladı ve kabaca sar- 
sıldı. 

“Kalk, kalk!” 

Göz kapakları güçlükle yarıya kadar aralandı ve parlak bir 
yüz ve ciddiyet ile Mary'nin tepesinde dikildiğini gördü. 

“Kalk!” diye tekrarladı. “Gidip telgrafı yollaman gerekiyor. 
Unuttun mu?” 

“Aman tanrım!” Yatak takımlarını fırlatıp attı; işkencecisi ke- 
nara çekilmişti. 

Denis elinden geldiğince hızla giyindi ve köyün postanesine 
giden yolu koşarak tırmandı. Dönerken hoşnutluk kor gibi ya- 
nıyordu içinde. Uzun bir telgraf göndermişti, ki bu, derhal —acil 
bir iş nedeniyle— kasabaya dönmesini emreden bir yanıtı davet 
edecekti birkaç saat içinde. Iş başarılmış, kararlı bir adım atıl- 
mıştı, ki kendisi nadiren kararlı adımlar atardı; kendinden hoş- 
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nut olduğunu hissetti. Kahvaltı için, iştahı açılmış olarak girdi 
içeri. 

“Günaydın,” dedi Mr. Scogan. “Daha iyisindir umarım.” 

“Daha iyi?” 

“Dün gece evren için bir hayli kaygılıydın.” 

Denis suçlamayı gülerek geçiştirmeye çalıştı. “Öyle miydim?” 
diye sordu, ciddiye almadan. 

“Dilerim,” dedi Mr. Scogan, “zihninde sıkıntı verecek daha 
kötü bir şey bulunmaz. Mutlu olurum.” 

“Kişi ancak eylemde mutludur,” diye bildirdi Denis, telgrafı 
düşünerek. 

Pencereden dışarı baktı. Mavi göğün yükseklerinde büyük, 
pek süslü barok bulutlar süzülüyorlardı. Bir rüzgâr ağaçların 
arasında kımıltılar yarattı, böylece titreyen yaprakları güneşte 
metal benzeri pırıltılar yayarak ışıldadılar. Her şey şaşılacak den- 
li güzel görünüyordu. Yakında bütün bu güzelliği terk edeceği 
düşüncesiyle bir an iç acıdı; ancak ne kadar kararlılıkla davran- 
makta olduğunu hatırlayarak kendini rahatlattı. 

“Eylem,” diye yineledi yüksek sesle, sonra da büleye geçerek 
kendine hoş bir domuz pastırması ile balık karışımı aldı. 

Kahvaltısını bitirdiğinde Denis terasa çekildi ve The Times'ın 
muazzam siperini Evren hakkında konuşmaya devam etmek 
için bastırılmaz bir heves gösteren Mr. Scogan'ın olası saldınla- 
rına karşı yükselterek oturdu orada. Hışırdayan sayfaların arka- 
sı güvenlidir, diye düşünüyordu. Bu pırıl pırıl sabahın aydınlı- 
gında dün gecenin duyguları her nasılsa hayli uzak görünüyor- 
lardı. Hem onları ay ışığında sarılırken gördüyse ne olmuş? Bel- 
ki fazlaca bir anlamı yoktu nihayetinde. Hem var idiyse bile, ne- 
den kalmasındı kendisi? Kalacak denli güçlü, uzak, ilgisiz, sade- 
ce dostane bir tanış olacak denli güçlü hissediyordu kendini. 
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Hem o kadar güçlü değil idiyse..." 

“Sence telgraf ne zaman gelir?” diye sordu Mary ansızın, ga- 
zetenin üstünden kendisine doğru atılarak. 

Denis suçlulukla irkildi. “Hiç bilmiyorum,” dedi. 

“Sadece merak ediyordum,” dedi Mary. “Çünkü 3.27'de pek 
hoş bir tren var ve onu yakalaman güzle olurdu, değil mi?” 

“Müthiş derecede güzel,” diye onayladı takatsizce. Kendi ce- 
nazesi için planlar yapıyormuş gibi hissetti. Tren Waterloo'dan 
3.27'de ayrılmaktadır. Çiçek getirilmesi... Mary gitmişti. Hayır, 
kendinin böyle apar topar mezara indirilmesine izin verirse bu- 
na şaşardı. Mr. Scogan'ın oturma odasının penceresinden istek- 
li bir yüz ifadesiyle dışarıyı seyreden görüntüsü The Times'ı bir 
kez daha telaşla kaldırmaya mecbur etti kendisini. Uzunca bir 
süre yukarı kaldırılmış halde tuttu onu. Etrafına tedbirli, kaça- 
mak bir bakış daha göndermek üzere sonunda indirdiğinde, 
karşısında —hem de nasıl hayretle'— Anne'in hafif, hoşnut, mu- 
zip tebessümünü buldu. O —ağaç kadın— önünde dikiliyordu, 
deviniminin iki yana sallanan zerafeti devinimi andıran bir du- 
ruşla tamamlandı. 

“Ne kadar zamandır burada dikiliyorsun?” diye sordu. Onun 
karşısında ağzı açık bir halde duruşu son bulduğunda. 

“Eh, aşağı yukarı yarım saattir, sanırım,” dedi, havai bir tavır- 
la. “Gazeteye pek derinden —-adamakıllı— dalmıştın, rahatsız et- 
mek istemedim seni.” 

“Bu sabah tatlı görünüyorsun,” deyiverdi birden Denis. Bu 
türden kişisel bir sözü dile getirme cesaretini o ana değin ilk kez 
kendisinde bulmuştu. 

Anne bir darbeyi savuşturmak istercesine elini kaldırdı. “Üs- 
tüme gelme, ne olur.” Onun yanındaki banka oturdu. Hoş bir 
çocuk, diye düşündü, pek sevimli; üstelik Gombauld'un katı ıs- 
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rarları gerçekten hayli usandırıcı olmaya başlıyordu. “Neden be- 
yaz pantolon giymiyorsun?” diye sordu. “Beyaz pantolonlu halin 
çok hoşuma gidiyor.” 

“Yıkanmadılar,” diye yanıtladı Denis, pek bir terslenerek. Bu 
beyaz pantalon konusu tamamen uygunsuzdu. Sohbeti tekrar 
asıl yoluna döndürmek için bir plan hazırlıyordu ki, Mr. Scogan 
ansızın evden ok gibi fırladı, taraçayı muntazam bir hızla geçti 
ve oturdukları bankın önünde durdu. 

“Evrene dair ilginç sohbetimize devam edecek olursak,” diye 
başladı. “Konunun çeşitli kısımlarının temelde ayrı olduklarına 
giderek daha fazla inanıyorum... Fakat rica etsem, Denis, azıcık 
sağa kayabilir misin?” Bankta onların arasına sıkıştırdı kendini 
“Sen de birkaç santim sola kayabilirsen, Anne hayatım... Teşek- 
kür ederim. Ayrı, diyordum sanırım.” 

“Diyordunuz," dedi Anne. Denis'ten çıt çıkmıyordu. 

Telgraf geldiğinde kütüphanede hafif öğle yemeği sonrası 
kahvelerini almakta idiler. Denis turuncu zarfı tepsiden alırken 
suçlulukla kızardı ve yırtarak açtı onu. “Hemen dön. Acil aile 
meselesi.” Fazlasıyla gülünçtü. Kendisinin herhangi bir aile me- 
selesi varmış gibi! En iyisi bu şeyi öylece buruşturup hiç sözünü 
etmeksizin cebine koymak olmaz mıydı? Başını kaldırdı; 
Mary'nin kocaman porselen gibi gözleri ciddiyetle, delip geçer- 
cesine kendi üzerine sabitlenmişti. Her zamankinden daha çok 
kızardı, korkunç bir kararsızlık içinde duraksadı. 

“Telgrafın ne hakkında?" diye sordu Mary, anlamlı bir tavırla. 

Aklı başından gitmişti. “Korkarım,” dedi mırıltıyla, “korka- 
rım bu, bir an önce şehre dönmek zorunda olduğum anlamına 
geliyor.” Öfkeli bir ifadeyle kaşlarını" çatarak telgrafa baktı. 

“Fakat bu saçma, olanaksız,” diye bağırdı Anne. Pencerenin 
yanında dikilerek Gombauld ile konuşmaktaydı kendisi, ancak 
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Denis'in sözleri üzerine odanın diğer ucuna, ona doğru ilerledi 
sallanarak. 

“Acil,” diye tekrarladı ümitsizce. 

“Fakat henüz çok kısa bir süredir buradasın,” diye itiraz etti 
Anne. 

“Biliyorum,” dedi, son derece perişan bir halde. Ah, bir anla- 
yabilseydi o! Kadınların sezgileri olduğu kabul edilirdi. 

“Gitmesi gerekiyorsa gitmelidir,” diye araya girdi Mary, kesin 
bir ifadeyle. 

“Evet, gitmem gerekiyor.” Ilham almak için tekrar telgrafa 
baktı. “Görüyorsun ya, acil aile meselesi,” diye açıkladı. 

Priscilla olağanüstü bir heyecanla sandalyesinden kalktı. 
“Dün gece buna dair belirgin bir önsezi doğmuştu bende,” dedi. 
“Belirgin bir önsezi.” 

“Sadece bir tesadüf, hiç kuşkusuz,” dedi Mary, Mrs. Wim- 
bush'u konuşmanın dışına atmak için. “3.27'de çok güzel bir 
tren var.” Şöminenin üzerindeki saate baktı. “Toplanmaya ancak 
vaktin olacak.” 

“Motora hemen emir vereceğim.” Henry Wimbush zili çaldı. 
Cenaze layıkıyla yola koyulmuştu. Korkunçtu, korkunç. 

“Gitmek zorunda olman yıktı beni,” dedi Anne. 

Denis ona doğru döndü; gerçekten de yıkılmış görünüyordu. 
Kendini ümitsizce, teslimiyetle, yazgısına bırakmıştı. Eylemin, 
kararlı bir harekette bulunmanın sonucu buydu. Keşke olayları 
sadece akışına bırakmış olsaydı! Keşke... 

“Sohbetini özleyeceğim,” dedi Mr. Scogan. 

Mary tekrar saate baktı. “Sanırım gidip toplanman gerek,” 
dedi. 

Denis itaatkâr adımlarla çıktı odadan. Bir daha asla, diyordu 
kendine, bir daha asla kararlı bir harekette bulunmayacaktı. 


Krom Sarısı 


Camlet, West Bowlby, Knipswich for Timpany, Spawin 
Delawarr, sonra da bütün diğer istasyonlar, ardından da, 
nihayet, Londra. Yolculuk düşüncesi sersemletti onu. Hem Tan- 
rı aşkına, oraya vardığında ne yapacaktı Londra'da? Bitkin bir 
halde basamakları çıktı. Kendini tabutuna yatırmasının vakti 
gelmişti. 

Araba kapıdaydı; cenaze arabası. Grubun tamamı onu uğur- 
lamak için toplanmıştı. Hoşça kalın, hoşça kalın. Verandada asılı 
duran barometreye bir robot tavrıyla hafifçe vurdu; ibre fark 
edilir şekilde sola doğru kımıldadı. Ani bir tebessüm asık 
suratını aydınlatıverdi. 

“Tiksinti veriyor ve ben ayrılmaya hazınm,” dedi, kusursuz 
bir uygunlukla Londor'u alıntılayarak. Çabucak etrafındaki yüz- 
lerin birinden diğerine gezdirdi bakışlarını. Hiç kimse farkına 
varmamışlı. Cenaze arabasına bindi. 
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“Krom Sarısı, en zeki ve neşeli haliyle genç Huxley'dir. Düşünceler üzerine, 
düşüncelerle çatışan veya onlara ihanet eden şeyler üzerine bir kitap bu. 
Entelektüel geçiş, cinsel değişme, ahlaki belirsizlik, artık can sıkan idealizmin 
çağından geçen bir düşünce kargaşasına çok şey borçludur. Bize ihanet 
eden şeylerin düşünceler olduğunu ima etmekle birlikte; konuşmalarda, 
tartışmalarda, kendine dair absürd bilgiler ve zihnin bitmeyen oyunlarında 
şaşmaz bir haz sergilemektedir. Kitabı, Huxley'nin her zaman için parlak 
olan romanları içinde en güzel ve keyifli kılan da, 20'lerin bir başyapıtı | 
yapan da budur.” 
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